第1部分(第1/4 页)

第一章　本月熊猫俱乐部

我的脑袋天生积水。

好吧，也不是真的这样。事实是，我出生时头颅里面的脑脊髓液太多了。脑脊髓液就是脑里的油，只不过医生把它说得好听一点。脑叶里的油脂跟车子引擎里的机油一样，可以让机件跑得快速又平稳。不过，像我这样的怪人，出生时头颅里不但油太多，而且还又厚又黏又恶心，把这颗脑袋该做的事搞得一塌糊涂。我的思考、呼吸和生活引擎全都慢下来，全都泡在油里。

没错，我的脑袋浸泡在油里。

但是，这样说的话，又会使得这整件事听起来怪诞又可笑，仿佛我的脑袋是一根又粗又肥、浸在油里面的炸薯条。所以，换个说法是：“我的脑袋天生积水。”这样好像比较正经，比较诗意，比较准确。

好吧，或许这样说也不会很正经。也许，这整件事根本就是怪诞又可笑。

可是，诶，拜托好吗，当初医生切开我的小脑袋瓜，用某种小吸尘器抽出里面多余的脑液时，难道我的老妈、老爸、老姐、阿嬷、表哥、表弟、姑姑、阿姨、叔叔、伯伯等人，他们会觉得好笑吗？

我当时只有六个月，本来应该在手术中挂掉——就算那台迷你吸尘器没有弄死我，那场手术也会让我严重脑残，一辈子成为植物人。

唉，不用说，那场手术没把我杀了，否则我也不会在这里写这本书。不过，我的脑部伤残倒是替我的健康带来种种问题。

首先，我有四十二颗牙齿。正常人类的牙齿数量是三十二颗，对吧？但是呢，我却有四十二颗。

比一般人多了十颗。

比正常人多了十颗。

比人类多了十颗。

我的牙齿拥挤到几乎连嘴巴都闭不起来了。所以我到印第安人健康服务中心那边，请他们把我嘴里的一些牙齿拔掉，希望从此之后我能正常进食，不要像只秃鹰，口水老是流个不停。可是那儿每年只接受一次重大的整牙补助案，结果我只好在一天之内，把多出来的十颗牙全部拔掉。

更要命的是，天真的白人牙医相信，印第安人对于疼痛的感受程度，只有白人的一半，所以他只开给我们一半剂量的麻醉药。

你说他是不是很变态？

印第安人健康服务中心一年也只补助一次眼镜的配购，提供的款式也就那么一款：又丑又厚的黑色塑胶框的那种。

脑部受损让我一眼近视一眼远视，结果我丑陋的眼镜也就跟我的双眼一样：两边不平衡。

我常常头痛。我的双眼彼此就像仇人，你知道的，那种以前曾经结婚、而现在对彼此痛恨到极点的一对敌人。

我三岁那年就开始戴眼镜。我这人看起来，简直就像个三岁大的印第安老公公，在原住民保留区里面到处跑来跑去。

哦，另外，我很瘦。侧身一溜，人就不见了。

不过，我倒是大手大脚的。三年级时就穿十一号的鞋！大脚、细铅笔身，我走起路来就像个大写的英文字母L。

还有，我的头颅巨大无比。

真是壮观。

我的脑袋，大到连原住民保留区里面的小孩都爱围着我，看我的脑袋。有些小孩叫我“天体轨道”，有些干脆叫我“地球仪”。那些爱整人的家伙常逮住我，抓着我的身体转圈圈，然后指着我头颅上的任一点说：“我要去那里。”

不用说，我的外表看起来很滑稽；不过，最惨的还是“里面”。

第一，我有癫痫症，一周至少发作两次。也就是说，我很规律地在伤害着自己的大脑。问题是，我会痉挛是因为我的脑袋受过伤，但是每次癫痫发作等于是把旧伤口再次撕开。

没错，只要癫痫一发作，我就是在伤害我的旧伤。

我的癫痫已经有七年没发作了。不过，医生都告诉我：“依然有高度复发的倾向”。

高度复发的倾向。

听起来像不像诗句滑出舌尖那么顺口？

还有，我说话结巴，口齿不清。或者我应该说，结——结——结——巴——巴，口——口——口——齿——齿——齿——不——不——不——清。

你可能认为口吃不是什么要人命的事。但是让我告诉你，对一个小孩来说，再也没有什么事比口吃更危险了。

一个五岁小孩结结巴巴，可爱。不是吗？大多的一流童星还不是讲话结结巴巴，一路红翻天。

而且，哎呀，就算你到了六七岁或八岁，如果还是口齿不清的话，那还是蛮可爱的