第5部分(第1/4 页)

〃我一直是幸运的。〃

〃所以不该让你一下子遇到这样的不幸。〃

〃不幸只是开始，我有预感。爸爸死，你死……〃她泣不成声了。

〃妞，别哭，勇敢些。〃

〃哭也不是不勇敢！〃

〃不管发生什么，你的日子还长着呢。〃

〃没准我还死在前头。现在我才感到自己年纪越来越大，可能性越来越小了。这些天老做恶梦，有一回梦见我自己得了癌症，躺在床上快死了，醒来后脑子里一直响着《红楼梦》里的好了歌，真觉得一切都没有意思了。〃

〃好了歌是佛教思想。佛教主张无我，连自己也不属于自己，何况儿女。所以要跳出来。〃

〃我就不赞成！要沉就沉到底，事情结束了再跳出来。〃

〃你妈去山西出差，你跟她上五台山玩玩。〃

〃妞姐一共这么些天，我还走？〃

〃我怕你到时候拔不出来，现在就应该慢慢拉开距离。〃

〃那就没有牵挂了，有牵挂就不能老想着跳。〃

〃陷得太深，到时候想跳也跳不出了。〃

〃跳得出就跳，跳不出就疯呗。〃

回到家里，妞妞已入睡。她席地而坐，傍着摇篮，伸手握住妞妞的小手。我劝她上床睡觉，她听从了。她让我也回小屋睡觉，一边说：

〃我也顾不了你了，你爱多晚睡就多晚睡，强求不了。我知道什么事都是强求不了的……〃

说罢，脸埋在枕上又励哭起来。

三

客人走了，那个九岁的女孩长得很漂亮。我们的女儿正发病，整日闭目昏睡。

〃妞妞能长这么大就好了，她一定也很漂亮。〃

〃不能这么想。我们失去的不是九岁的孩子，而是几个月的孩子。〃

〃这有什么区别？我真觉得生活没有意义了／她大哭。

〃陷在哪里，就在哪里找意义。以后我们还会陷在别处的。〃

〃回过头看，和妞妞在一起的日子最有意义。那些恋爱、调情什么的，都很轻飘。〃

〃人生无非是一堆体验。比起不育，我们毕竟多了许多体验。〃

〃我宁肯不育。现在这样，真受不了。〃

〃你愿意自己根本不出生，还是有生也有死？这道理是一样的。〃

〃不一样！知道她活不成，为什么还要让她受苦？你让她这样受苦，你就是罪人！留不住的就不要留了！〃

〃她现在活着。〃

〃这么活着还不如不活。〃

〃她还会有好转的时候。〃

〃那有什么意义呀！你总说意义在于过程，过程和过程还不一样呢。别的孩子有明天，她没有。这样一天天养着，我心里空空的。〃

〃世界上许多孩子死于急病或意外事故，我们不过是预先知道罢了。你想想邓肯，两个孩子一下子死于车祸。〃

〃那也总比我们眼看着死神一点一点宰割孩子好些。〃

〃邓肯会羡慕我们有精神准备。自己这里的死总是最坏的死。〃

〃我要这精神准备做什么？都快把我准备疯了。打这件事发生后，情况总比预料的坏，越来越坏！根本抵抗不住！一切希望都是自欺欺人。〃

我知道她说得对。今天我一个劲儿自欺欺人。可是我仍然说：

〃那也不能不抵抗。抵抗了，终归慢些。〃

〃快些比慢些还好呢，还是早些结束吧！〃

〃我舍不得。〃

〃让她受苦有什么意义？〃〃不让她受苦有什么意义？意义已经背叛我们，我们不要再问意义。〃〃我真想和她一起去，早晚都是一个结果。我以后肯定也是死于癌症，到时候我可不想延长痛苦，但愿结束得干脆些。这些天我脑子里老想着叶赛宁的诗：死并不新鲜，但活着更不希罕。〃〃可是马雅可夫斯基说：死是容易的，活着却更难。〃〃难有什么可炫耀的！〃〃你是对的。但我就是不能放弃她，我们要和她一起艰难地、无可炫耀地活下去。〃

我知道我仍在自欺欺人，心中暗暗佩服眼前这个彻悟的泪人儿。

若干天后，妞妞病情好转，在我怀里安睡。她袒露一对乳房，从我怀里接过妞妞。妞妞闭着眼，呼哧呼哧地吮吸起来。

她朝我微笑，不无满足他说：〃什么是意义？这就是意义。〃

我心想：生活一会儿没有意义，一会儿有意义，多半取