第1部分(第1/4 页)

——献给托尼、佩特拉·奥布莱恩、姬拉、利亚姆和布伦南

第一部

四月

1

阿贝·斯特诺准备耍个花招，从侧门溜进去，把盒子从后面不声不响地搬上楼。这幢房子有两百年的历史了，每走一步，地板都会吱呀作响，仿佛在痛苦地呻吟。阿贝·斯特诺轻手轻脚地关上门，蹑手蹑脚地穿过铺着地毯的过道，来到楼梯入口。她听见父亲正在厨房里忙活，收音机里正低声播放着红衫队的比赛。

她抱着盒子，上了一级楼梯，把盒子放在第二级楼梯上，接着上了一级，然后又上了一级。她避开了会像爱尔兰民间传说中女妖一样尖叫的第四级楼梯，把盒子放在第五级、第六级、第七级楼梯上……正当她觉得胜利在望时，脚下的楼梯啪的响了一声，仿佛有人打了一枪，接着传来一声悠长、仿佛是临终前的叹息。

真该死。

“阿贝，盒子里是什么东西？”

她父亲身穿格子衬衣，站在厨房门口，衬衣上沾了些柴油和龙虾诱饵，脚上仍然穿着胶靴，饱经风霜的脸上满是疑惑。

“望远镜。”

“望远镜？花了多少钱？”

“我用自己的钱买的。”

“好极了，”他说，声音沙哑、焦急。“要是你不打算回大学继续念书，那就当一辈子服务员，尽管把自己的薪水花在望远镜上。”

“也许我能当个天文学家呢。”

“你知不知道我花了多少钱供你上大学？”

她转身继续上楼。“这个嘛，你每天要念叨五次。”

“你为什么不能振作一点？”

她砰的一声关上门，大口大口地喘着气，在自己狭小的卧室里站了片刻。她用一只胳膊扫开被子上的毛绒玩具，把盒子放在床上，噗地倒在盒子旁。她为什么要被缅因州的白人领养呢？这里是白人最多的一个州？在这个镇上，除她之外，所有的人都是白人。有没有一个投资对冲基金的黑人领养孩子呢？“你从哪里来？”人们总是这样问她，好像她刚刚从黑人的聚居地哈莱姆或者非洲肯尼亚来的一样。

她翻了个身，盯着盒子，掏出手机，开始拨号。“是杰姬吗？”她压低声音说。“9点到码头来，我要给你个惊喜。”

十五分钟后，阿贝把望远镜放在架子上，把门打开一条缝，屏住气息听了听。父亲还在厨房里忙活，正在洗盘子。那天早上本来是该她洗盘子的。比赛还在继续，不过声音调大了一点，解说员戴夫·古彻尔让人厌烦的咆哮声从廉价的收音机里传出来。从父亲间或的咒骂声中，她推断一定是场波士顿红衫队对纽约扬基队的比赛。太好了，父亲的注意力在比赛上。她小心翼翼、蹑手蹑脚地从楼梯上下来，尽量避开那些吱呀作响的旧松木板，从敞开的厨房门里溜出来，不一会就来到了大街上。

她把三脚架扛在肩上，飞一般经过安可酒馆，向码头奔去。海港里很平静，像个贮水池，一块巨大的黑色水域向朦胧不清的劳兹岛延伸而去，排列在港口的船只仿佛白色的幽灵。狭窄入港口的航道上像胡椒罐一样的浮标闪着亮光，一闪，一闪，又一闪。头顶，磷光在苍穹中盘旋。

她呈对角线穿过停车场，经过龙虾合作社，朝码头走去。在码头的一端有一堆捕捞龙虾的工具，已经又破又旧了，在夜晚潮湿的空气中散发着刺鼻的青鱼饵和海草的味道。虽然已是夏天，但龙虾合作社还没有开张，野炊用的桌子还折叠着，用铁链拴在栏杆上。在后面的小山上，她看见了小镇的灯光和卫理公会教堂的尖塔，黑色的尖顶直指银河。

“嘿。”杰姬从暗处走出来，大麻烟卷的火光在黑暗中跳跃。“那是什么？”

“望远镜。”阿贝把烟卷拿过来，猛吸了一口，爆发出一阵像种子烧炸般的爆裂声。她吹出一口气，把烟递回去。

“望远镜？”杰姬问，“干什么用？”

“在这一带，除了看看星星，还能干什么用。”

杰姬咕哝道：“花了多少钱？”

“七百块。在易趣网上买的。星特朗产的卡塞格林折反射望远镜，六英寸口径的折射镜。自动追踪，还可以照相，什么都可以。”

杰姬轻轻吹了一声口哨。“你一定在兰定酒吧得了不少小费吧。”

“我在那里很受欢迎，得了很多小费。卖力地给人吹箫都得不了那么多。”

杰姬噗地一笑，被烟呛得咳嗽起来。她把大麻递给阿贝。阿贝又深深地吸了一口。

“兰