第6部分(第1/4 页)

衣服成为铁合金人的标识。

27

湘乡城有三个最大的“铺”，每个“铺”里有在职、退职职工*千人。

大家随口一问：“哪里的？”

“铁铺里。”

从这三个字中流露出来的是一种把自己讲小，而又在小中显示出大的傲气来。三个字，前两个字一般说得重，而后一个“里”字，很轻很弱，充当了语气词的作用。

另一个“铺”，叫“铝铺里”，全名字叫“湘乡铝厂”，也叫“三0五厂”，与“铁铺里”一并成为湘乡城的两个无与伦比的老大企业。我厂职工中学一学生面对考卷填成语：“三（　）五（　）”时，他得意地做出了“三（0）五（厂）”。

可见两个“铺”在湘乡城深入人心。

28

湘乡话不好懂。毫不夸张地说，在湘乡县范围内，每隔三十里，所说的话就不同，那舌头就会往另一个方向多转或少转一个半个圈，尤其在农村。隔十个小山就不同。

在湘乡城里，四里之外就有两种完全不同的话系。

我们工厂在城市的东门，与城市西门相距四里，我们工厂的话叫：铁铺里话，与湘乡话不同。“铁铺里”是一个让电火把石头煅烧成铁的地方，是个把硬的变成硬的地方。三十年如此，几千人干的就是这一行，人的性格也就受了些影响。话，也如此。

铁合金厂是1950年按照中国冶金部的要求成立的，当时把全国各个行业的工人往湘乡铁合金厂调，山东、山西、江西、湖南各个地市几乎都有。几千人来自不同的地方，在黄土山上开始用砖用铁铲建工厂。大家要交流，所有人都是陌生的。湘乡人不足五百，比例上还是占了优势。于是，在湘乡话的基础上，加上湘潭、长沙、浏阳、攸县、临澧、津市、山东、山西的语调，形成了一种标识性的话，让铁合金九千人全懂。

如此十几年下来，就形成了中国独一无二的新语种：铁铺里话。

29

从小到大到现在，我划分不清句子的成分，谁是主语、谓语、宾语，谁是地主、贫农，谁是知识分子、工人、农民，谁是有产阶级、无产阶级，谁是主人、仆人，谁是诗人、散文家、小说家？为什么要分得如此清楚，分清楚是为了别人，为了满足私欲，与句子和那件事无关，与人无关。

这些东西与我无关，只有“手闷”与我有关。

它是我上班时接触的第一个工具，必须戴着它去捡发热发红的石灰。手闷是名词，还是副词、动词。

说它是副词，没错，我的手很闷。

说它是动词，我的手在闷。

说它是名词，这是我的手闷。

我工作的手闷，只有一个大拇指，其余都成板状结构，由厚帆布与棉花做成。

戴着手闷夹住一块块没有煅烧好的石灰，抛出去。抛了一个星期，手套就会坏一个地方：大拇指与板块之间。

《一个人的工厂》第四节（4）

在女同事面前，我们经常用两个手闷一拍，让打出来的石灰扑她一脸一身。把手闷按在她们背上印出一个手闷的样子来。

手闷是有模样的，一个大拇指突出来，其余四个手指与手掌完全相连。

30

连续好几天，放肆的笑与大声说话离我而去。

我从宿舍里搬出来已经三天了。新家花半天时间就全部安排妥当。

每天天微亮就起床，房子后面有一个小山包，暂时还荒着。四周的田里插满了青青的秧苗，远处的空地已经堆满了房子，因为这些田地，暂时把嘈杂的声音挡在那边。

今天是我休息，在小山包上蹲几十分种，起身，沿着一条以一个伟人名字命名的渠道往下走。水是完全的清，很深。两边的农舍不多。我走出很远，中午才又折回到房子后面的小山包。太阳由强到弱，到夕阳西下时，我还在这小山包上转悠。

躺在草地上，天空才真正空起来，没一点遮拦，只是空，只是远。那些虚幻的云，亦幻亦真地更加显出天的空。

只有躺下，天才能叫天空。

看久了，眼睛晃晃的，有点虚，背上的地气微微有点凉，微潮湿。翻身又趴下，脸贴着土和草，地才还原为地。

不说话————沉默，是人的一种品德，但我们正一点点彻底地抛弃这最后一点美德。在张承志的文章中，他写着他的大西北兄弟，他也写着他自己。他在我头脑中的印象是：张承志，一个山民（不只是一个