第7部分(第1/4 页)

，但文章永远开不了头，写了一行，不满意，重写，又是几行，似乎永远找不到进入他的世界。原本是写我们在一起时的事情，意外的一个“我”字，让文字流动起来，“我”成了谭泉？我成了另外一个人。

湘乡城里到处是这种小公共汽车，车身不高，几百台车的车型似乎都差不多，但车主总在不经意间让自己的车子区别于其他线路的车。车站里，车子上，还有人手里拿着的小木牌上，到处都写着“娄底”、“双峰”、“虞塘”的字样。字歪歪扭扭，错字别字同音字处处可见。

《一个人的工厂》第五节（3）

我们踏上一辆去“双峰”的车。脚踏板很低，车里谈不上脏，只是到处堆着东西，椅子底下和后面。司机右边那一点空档更是堆成了小山，每个人身上都还抱着大包小包。

车里坐的全部是农民老大哥。他们的衣服跟我那些乡里亲戚差不多，因为来一次城里不容易，身上是不允许有脏东西的，衣服很干净，他们甚至还可能着意地打扮了的，来县城的早几天就把要穿的衣服给洗干净了。他们的共同特性是不会搭配衣服，也没有想过穿衣服还要搭配，，在他们的概念里衣服只要干净就是最大的讲究。他们可能几十辈都不知道衣服还有搭配一说。所以，整个车上，显得很凌乱。我们三个人穿的都是当下流行的款式，所以格外引人注意。车上慢慢地有人与我们答话，他们知道我们都是湖南铁合金厂的工人之后，我们感觉到了他们的那份羡慕。

七个小时后，小公共汽车把我们丢在乡政府旁的公路上，又卷起一阵黄尘左摇右晃地走了，往左拐了一个弯，消失在山那边。卷起的黄土逐渐弥漫开，稀释在宽广的农村，我闻到了熟悉的尘土气味，与石灰窑里的灰尘是完全不同的，感受都不一样。

我带着唐朝晖和罗成往右边的一片田地走。几百亩稻谷的绿色，从这边蔓延过去，越往前，绿色就被一座座山分割成很多细小的块。

山里人最了解大自然，从老祖宗开始就知道顺着大自然的脾气来做事。山路和田地，都是随着山水转。我们沿小溪往上走，迂迂回回地从小溪的这边走到那边。小溪上面不时地出现些小桥，两块长短不一的石头随意地搭在小溪两边，粗糙的石块与石块之间的空隙也是粗糙的。一切都是那么随意放置的。

我们已经步行了三个小时了，越往前走，大面积绿色的稻田就被山切割挤压得越厉害，最后它们只能够小心翼翼地出现在山脚某一点不被注意的地方。山只要来点脾气轻轻地动下脚趾，这些田就会被山上的土和石头淹掉。我家里就这样淹掉了很多地。

我们望着前面山顶爬去，爬到上面，我让他们看，我们只是站在另一座山的山脚。我们爬了已经不知道多少座山，我听到他们两个人不断地发出惊叹：山顶上还有无数个山顶。

他们从没有看见过这么多山。

过了一座大山，我们眼前突然开阔，是一个水塘，绿得让他们两个人发疯。这还是半山腰。从我出生到参加工作，我每天都要经过这里。特别小的时候，放学回家，姊妹再怎么疯玩，两个姐姐一定会在这里等我一起回家的。她们怕我掉进池塘里。从小到大，她们就一直让着我，好吃的、好用的、好玩的首先给我。

我现在出去工作一年了，才回味出她们曾经对我是那样地好。一个星期以前我与几个女孩子一起在街上给两个姐姐买了三件衣服，二姐喜欢戴首饰，我还挑了一个手镯。

我爸爸退休的事情乡里大部分人都知道，因为就我爸爸一个人在国家二级企业工作，并且是国家工人。爸爸办了两次退休手续都没有成功，都是因为我的年龄不到。我那时候就想，姐姐的年龄不是早到了吗？大人们对我的问题根本不理睬。而姐姐也只是笑。她已经二十岁了，她知道我们农民的规则，是不可能轮到女孩子顶职的。

从我爷爷那辈开始，我们家就是一代单传。爸爸的退休手续最终办下时，我还在读初一，十六岁不到。当我知道自己真的可以到爸爸那个城市里去工作时，想到那么多的人和来来往往的车，就让人兴奋。这种兴奋完全掩盖了我对不能读书的失望。

《一个人的工厂》第五节（4）

唐朝晖他们在我家里玩了两天，我们就一起回石灰窑上班。他们分发着从我家里带来的土特产给班里的每个人吃。

我一直在寻找某种让自己发挥自如的东西。

工作两年不到，我就完全学会了石灰窑的所有事情，没有任何技术上的问题可以难住我。我是第一个二十岁以下就当班