第20部分(第1/4 页)

我们已定好了回上海的机票。米说，让你去机场接我们。米的父母在上海。我们这次会把我和米的孩子，那条小鱼，带回来，放在上海养。他是一个漂亮的男孩子，但喜欢哭，我们受不了他了。米说，要让你老鱼，做这小鱼的干爹。

我和米还没有最后确定我们的关系，是不是也走进婚姻。我们似乎更愿意像情人一样相处。内心里，我们都惧怕婚姻。

有很多话想和你讲，但一想到就要见到你，就咽了回去。不过，面对面，也许我就没有这个写信的牛京那么健谈了。我会害羞，但不会再羞愧了！

我们习惯美国了。也许，回去了，反而会不习惯中国。

在上海等我们吧。我和你有多少年没见了？这是段漫长的岁月，我都年满三十，米三十好几。

我已经读完博士了，我喜欢听别人叫我牛博士。我还在另一个城市找了一个不错的工作。开始我有点不想去，但米鼓励我去。她说，天天看见我就看烦了。

你在南京还好吧。听说你想离开南京了。是呀，我感觉你不能像一个老农一样老守住那一两亩地。生命需要变化，不然你会老得很快，死得没有意思。世界很辽阔呀，各种美女们比翻滚的乌云更多。

老鱼，我真的非常渴望与米在上海与你重逢。”

3

那天，我拆了石膏，我发现我的受伤的右臂比左臂整个就小了几圈。上面还有几个被石膏磨的水泡，早已结成了很丑的疤被磨掉后又结再被磨掉，就那么反复了好几次。

我坐双层火车去上海，我坐在高的一层。快到上海的时候，我忽然间觉得激动了起来，下面都硬了起来。我想起牛京以前给我写的那一封封信，感觉人生真是和梦一样，但梦不是梦想。最后，这些梦想能否实现似乎已不重要。

我提前了好几个小时就到了上海虹桥机场。然后，我就在国际航班到达的大厅里走来走去。有一阵，我的头一阵发黑。我又感觉到自己的人生里的那股夜生活的味道快要冒出我的眼睛了。我看见了黑色，和看见白色一样容易。

那班飞机晚了很久。等真正到的时候已经快天亮了，而我坐在椅子上，则在那真正的夜里快真正地睡过去了。

然后，我看见那班飞机的乘客依次出来了。我的眼睛有点发昏。我看了半天，也没有看见牛京。

最后，我看见了一个很面熟的女人向我走来，她怀里还有一个孩子。我知道她就是米。我就对她招手。

米走到了我的跟前，她停下来，看了一眼孩子再看看我。

我说：“牛京呢？”

米愣了好一会，说：“在后面。”

然后，她低声地哭了起来。哭了一会后，再对我说：“老鱼呀。牛京不能回来了。你是自己去撞车，就断了胳膊。他可是真的出车祸了。那天我们夜里开车，他开累了就迷糊了过去，结果开上了反道，我倒是一点儿事也没有，他却沉重地躺在了美国的医院里。你的好朋友，可能要变成植物人了。”

我呆了半天，才说：“那你还回来，不在那里照顾他？”

米说：“我不哭了。小蓝在照顾他。他们还没有最后正式签离婚书。所以她才是他的家属，有权在手术的时候签字。而且，牛京只对小蓝的话还有反应。所以，我还是按原计划回来了。我必须把孩子带回来。我现在是完全绝望了。这消息，也不知如何去和牛京的家人讲。”

我想了想说：“可能是我起了一个坏头。怪我。自己去撞，惹了那些车了。”

米说：“我反正是绝望到了极点！对了，你的声音和我想象的不太一样。”

我说：“还管我是啥声音，我们还是走吧。”

4

米把那孩子送到了她上海的父母家里，我感觉那孩子的脸的上半部像牛京，下半部像米。

我则在一家酒店里住了下来。米说，要我在上海多住几天。然后陪她一起去南京看牛京的家人。

我住在那酒店的第二个晚上，米来了。外面下起了雨，所以，米的头发梢上有水滴。现在的米，终于从信的文字里走进了我真实的视线里。她看起来比照片上要老和憔悴，但很美丽。

我们没有开灯，一开始也没有说什么。

雨越下越大。外面的天色和最深的黑色很接近。

米说：“老鱼，我想看看以前牛京给你写的那些信。”

我说：“都在南京。”

米说：“你怎么看我和牛京的事？”

我想了