第3部分(第1/4 页)

你不是已经死了吗？

我这么想着，将不知为何一直别开的视线拉回来，看见佐弥子不知何时坐到了房间角落。

“怎么了？”

“没事，我来泡茶吧。”

佐弥子说，打开铺有被褥的房间纸门，消失在漆黑的邻室里。纸门关上的时候，我好像瞥见了被褥的一角，也闻到了线香的味道。

又变回一个人了。

我就这样坐了一会儿。

小山内怎么了？他平安地抵达医院了吗？他的病况果然很糟糕吧。

不知为何，我用双手按住自己的头。

万一被压碎或掉下来就不得了了。

我应该活着吧？

我望向庭院。庭院里山茶花绽放，一旁放置盆栽的木台是黯淡的灰。台上空无一物，缺了角的盆栽排放在地面，稀稀落落地生着杂草。山茶花娇艳欲滴。叶片厚实，色泽浓重，花朵赤红得近乎艳毒。木台曝露在风雪吹袭中，已经破损，似乎一碰就会分崩离析。腐朽，也褪色了。被雨打湿、被阳光烤干、被风吹刮、被雪侵蚀，已经命在垂危。

像那样慢慢地腐朽也不错吧，我想。

与其突然结束，那样要好多了。小山内嫉妒山茶花，但我不怎么羡慕仿佛倏然断首般迎接死期的山茶花。我想慢慢地逐渐老朽。

外头还很亮。

是大白天。

即使如此，家中已是一片漆黑。

我，

得在这里看家到什么时候？

佐弥子会送茶过来吗？不，不会，她不可能来。线香的味道。弥漫整间屋子的尸臭。鱼一般冰冷、苍白、透明的皮肤。

佐弥子死在隔壁的房间吧。

她的哥哥小山内都这么说了，错不了。

就在我这么想的时候。

庭院里的山茶花，

一口气全掉了。

“啊啊。”

小山内也死了呐，我想。

我得在这里看家到什么时候？

小山内会回来吗？

我回得了家吗？

从这栋有庭院的家。

注释：

①纸门上框与天花板之间用来采光、通风的镂空板。

第二章　冬天

蔺草的香味对我来说是冰冷的。

低温，还有那股香味，我总是成双成对地一块儿忆起。天气一冷，我的鼻孔就嗅到虚幻的榻榻米香；一嗅到榻榻米香，尽管天不冷，我却会依稀感觉到寒凉。

对我而言，榻榻米就是冬天。不是模糊的冬季印象，而是以相当具体的感觉连结在一起。

那种冰凉，是脸颊的冰凉。

更进一步说，是右脸颊的冰凉。右脸颊感受到的粗糙榻榻米纹路那冰凉干燥的触感，就是我的冬天，是冬天本身。这是极为逼真的记忆。我无法清楚地以言语形容，但它是种极为细腻的感觉，甚至还伴随着身体感受令我忆起。有时候我甚至会有股皮肤被扎刺的错觉。而浮现在鼻腔深处的蔺草香，就像我真的在嗅闻榻榻米一样。

然后……

这种记忆，同时也伴随着相当蒙胧的视觉与听觉的记忆。

不过它们的触觉及嗅觉不同，模糊不清，极不牢靠。我不会清晰地想起，而是仿佛隔着雾面玻璃窥看一般。

就像隔着墙壁聆听一般。

那是暧昧模糊、遥远的记忆。是的，与其说不清不楚，更接近遥远。

遥远的记忆宛如梦境。

对……就像是梦的记忆。

虽然记得，却不记得。

细节异常清晰，整体却一团蒙胧，毫无现实感。

因为是梦，不是现实，当然没有现实感；但是做梦的时候，不会觉得这并非现实，刚醒来的阶段应该也无法区别梦境与现实。

尽管如此，梦的记忆却无端遥远。

就像那种感觉。

可是那段记忆绝不混浊。

没有掺杂其他记忆，也没有任何沉淀难辨或是隐晦之处。那是非常透明，而且澄澈的记忆。只是……似乎相当遥远。

那是少女的脸孔。

还有少女的声音。

少女——我觉得应该是少女。我记得那张脸，但我没办法画下来，而且她长得不像任何人，她和我认识的任何一名女性都不像。

我也想过，那会不会是我根据小学或中学同学的印象在脑内塑造出来的