第2部分(第1/4 页)

隹�乙黄谝裁挥新┑簟Ｏ氲接心敲炊嗍楸恍燎诘匦闯隼矗�髡呖粗�榧�霭妫�ё拍敲匆笄械南Ｍ��却�耪庑┦橛质鞘裁囱�拿�耍�庹媸且恢钟幸嫔硇牡男扪�Ｒ槐臼橐�艽诱馔粞蟠蠛Ｖ姓踉�隼聪Ｍ�嵌嗝疵烀０。〖词够竦贸晒Γ�浅晒τ质嵌嗝此蚕⒓词诺氖掳。√煜�茫�髡呶��槐臼榛ǚ蚜硕嗌傩难���芏嗌倌フ郏�⒕×硕嗌傩了幔�晃�烁�既欢恋秸獗臼榈娜思感∈钡男蓓��镏����幌侣猛局械钠＠汀Ｈ绻�夷芨�菔槠老露嫌锏幕埃�芏嗍槭亲髡吲恍牧ぱ�慕峋В�髡呶��示×四灾��械纳踔潦亲巫沃丈�某晒�Ｎ掖诱饧�氯〉玫慕萄凳牵�髡哂Ω么有醋鞯睦秩ぶ校�佑艋�谒�耐返乃枷氲姆⑿怪腥〉眯词榈某瓯ǎ欢杂谄渌�磺卸疾挥Ω媒橐猓�髌烦晒�蚴О埽�艿匠朴�蚴勤�伲��加Ω玫�淮χ��

战争来了，战争也带来了新的生活态度。年轻人求助于我们老一代人过去不了解的一些神祇，已经看得出继我们之后而来的人要向哪个方向活动了。年轻的一代意识到自己的力量，吵吵嚷嚷，早已经不再叩击门扉了。他们已经闯进房子里来，坐到我们的宝座上，空中早已充满了他们喧闹的喊叫声。老一代的人有的也模仿年轻人的滑稽动作，努力叫自己相信他们的日子还没有过去；这些人同那些最活跃的年轻人比赛喉咙，但是他们发出的呐喊听起来却那么空洞，他们有如一些可怜的浪荡女人，虽然年华已过，却仍然希望靠涂脂抹粉，靠轻狂浮荡来恢复青春的幻影。聪明一点儿的则摆出一副端庄文雅的姿态。他们的莞尔微笑中流露着一种宽容的讥诮。他们记起了自己当初也曾经把一代高踞宝座的人践踏在脚下，也正是这样大喊大叫、傲慢不逊；他们预见到这些高举火把的勇士们有朝一日同样也要让位于他人。谁说的话也不能算最后拍板。当尼尼微城昌盛一时、名震遐迩的时候，新福音书已经老旧了。说这些豪言壮语的人可能还觉得他们在说一些前人未曾道过的真理，但是实际上连他们说话的腔调前人也已经用过一百次，而且丝毫也没有变化。钟摆摆过来又荡过去，这一旅程永远反复循环。

有时候一个人早已活过了他享有一定地位的时期，进入了一个他感到陌生的新世纪，这时候人们便会看到人间喜剧中一幅最奇特的景象。譬如说，今天还有谁想得到乔治·克莱布①呢？在他生活的那一时代，他是享有盛名的，当时所有的人一致承认他是个伟大的天才，这在今天更趋复杂的现代生活中是很罕见的事了。他写诗的技巧是从亚历山大·蒲柏②派那里学习来的，他用押韵的对句写了很多说教的故事。后来爆发了法国大革命和拿破仑战争，诗人们唱起新的诗歌来。克莱布先生继续写他的押韵对句的道德诗，我想他一定读过那些年轻人写的风靡一时的新诗，而且我还想象他一定认为这些诗不堪卒读。当然，大多数新诗确实是这样子的。但是象济慈同华兹华斯写的颂歌，柯勒律治的一两首诗，雪莱的更多的几首，确实发现了前人未曾探索过的广阔精神领域。克莱布先生已经陈腐过时了，但是克莱布先生还是孜孜不倦地继续写他的押韵对句诗。我也断断续续读了一些我们这一时代的年轻人的诗作，他们当中可能有一位更炽情的济慈或者更一尘不染的雪莱，而且已经发表了世界将长久记忆的诗章，这我说不定。我赞赏他们的优美词句——尽管他们还年轻，却已才华横溢，因此如果仅仅说他们很有希望，就显得荒唐可笑了——，我惊叹他们精巧的文体；但是虽然他们用词丰富（从他们的语汇看，倒仿佛这些人躺在摇篮里就已经翻读过罗杰特的《词汇宝库》了），却没有告诉我们什么新鲜东西。在我看来，他们知道的太多，感觉过于肤浅；对于他们拍我肩膀的那股亲热劲儿同闯进我怀抱时的那种感情，我实在受不了。我觉得他们的热情似乎没有血色，他们的梦想也有些平淡。我不喜欢他们。我已经是过时的老古董了。我仍然要写押韵对句的道德故事。但是如果我对自己写作除了自娱以外还抱有其它目的，我就是个双料的傻瓜了。

①乔治·克莱布（1754—1832），英国诗人。

②亚历山大·蒲柏（1688—1744），英国诗人。

更多热门小说，请访问宜搜小说搜索（b。easou。）

＇3＇三

但是这一切都是题外之言。

我写第一本书的时候非常年轻，但由于偶然的因缘这本书引起了人们的注意，不少人想要同我结识。

我刚刚被引进伦敦文学界的时候，心情又是热切又是羞涩；现在回忆起当时的种种情况，不无凄凉之感。很久我没有到伦