第7部分(第1/4 页)
txt小说上传分享
今年流行红围巾
那天下雪了,出门想找一条围巾,先生说,你不是有一条红围巾吗?
是的,在我的衣柜里,有一条猩红色的羊绒围巾,非常漂亮,是一个朋友送给我的。
我很少收别人的礼物,特别是与工作有关的,更是不愿意收。这条围巾,我没有拒绝,只是因为当时她说的一句话,令我流下了眼泪。我给同事、朋友、先生、孩子都讲过这个故事,一直想把这个故事写出来。然而,心总是静不下来。
一次偶然的机会,我认识了这个女人,是一个朋友介绍她来的,咨询关于身体健康方面的问题。她大约三十多岁,很漂亮,穿着很考究,后来她说,想给爱人看病。我接收了这个病人,这是一个不到四十岁的男人,南方口音,长得瘦瘦高高,很干练的样子。接触后了解到,他自己开了一家很不错的公司,贤惠美丽的妻子帮助他打理,几年来在商场上打拼,现在事业正处于蒸蒸日上的状态,于是他们想要个孩子。她总是给我讲想象中的未来和想象中的孩子。
一天他出现了咯血,到医院检查后确诊为肺癌,接踵而来的是手术、化疗和那些无休止的检查。他在最难受的时候找到了我,我了解到,他的病情已经出现了恶化,特别是骨转移,很疼痛。肿瘤病人的心理状态非常重要,我给他调配一些益气补血、通络止疼的中药,然后告诉他吃了药就会好起来。他们每周都一起来我这里看病,她告诉我,每次看完回去,他都能感觉好一些。
他的病情逐渐加重,癌细胞出现更大范围的转移,但是他们不了解疾病的后果,他总是强忍着疼痛说,我要好起来。去年冬天,他已经不能走路来医院了。他的妻子来给他取药,后来她实在忙不过来了,每次就通过电话告诉我病情,我提前把药配好、抓好,她会让公司里的一个男孩来取。我知道,他的生命将走向终结,而他们还全然不知……
有天,她来取药了。我问,今天怎么有空了。她从包里取出了一条红围巾,我推辞说不要。她含着眼泪说,是他非要我亲自送来的,说要感谢你,他还说,几次都看见你穿红色系列的衣服,说你一定喜欢红色,让我把这条红围巾送给你……
我当时眼泪直往外涌,不敢正视她的眼睛。我无法想象,一个濒临死亡的人,却依然如此细心。他居然还注意到了我衣服的颜色,想到了我的喜好。我深深感受到了他对生活的热爱和对生命的热爱,我无法拒绝这件珍贵的礼物,我也无法把自己内心的真实想法告诉她……
不久后,她给我打来了电话,说他走了,走得很安详。她还告诉我:“对他的病情和预后,我都知道,因为每个医生都说过。我们本来是不抱希望了,但你总是鼓励他,来你这里以后,他的心情好起来了,每次来抓药,都成为了他的企盼。他到生命的最终,都很感谢你对他的鼓励和帮助。”
她还说,送走了他,她也要离开这个伤心的城市,要去北京或者直接去国外,她的家人都在国外。我知道,她是在与我作最后的告别……
生命,如秋叶凋零(1)
有些记忆如碎片支离破碎,会不经意间在某个寂静夜晚侵蚀着神经;有些记忆却如完整的图像,一幕幕,如老胶片般吱吱呀呀地旋转,使你目不转睛地凝视。诗人于坚说图片是时间的遗址,遗址已成废墟,我却时常在废墟里捡拾着记忆,那些挥洒不去的疼痛便会一阵阵吞噬着肌肉骨骼。如果图片仅仅是看见世界,我则希冀以文字去思索世界与人生,思念那个深秋我对那男孩子的祭奠,思考生命的脆弱和我为医的无奈……
金秋十月,天空湛蓝,是那种醉人的纯净的蓝,可是我在男孩子脸上却看见了阴霾。高大的个子,轮廓分明的五官,脸上带有一丝倦怠,安静如猫地缩在病床上。洁白的床单映照着他惨白的脸,看不见新婚的欣喜。婚后的几天,他感到极度困乏疲倦,不时地干呕,尿量也逐渐减少。血红蛋白50g/L,血肌酐1200mmol/L;双肾B超大小正常,损害图像;急性肾功能衰竭,原因不详。于是开始了血液净化,因为只有等血肌酐指数下来,才可以做肾脏组织活检明确病因。
男孩说,等病好了,他要继续去夜校学英语。他渴望着出国留学,希望能够成为人们想象中有成就的白领,赚很多的钱,父母才不会那么辛苦。每次查房,他会重复对我说他的出国梦,而我的心却渐渐往下沉:他的血肌酐一直降不下来,病情一定在恶化。
病例讨论会上,德高望重的老教授动容了:一个新婚的丈夫,一名