第1部分(第1/4 页)

楔子

一封信

我问：“小丑，你为什么叫我妈妈呢？”

小丑说：“喜来、喜宝就叫你妈妈呀。”

我说：“他们是我的孩子呀。”

小丑说：“我也想当你的孩子。”

它又说：“妈妈，我会保护你的。”

她

今天下雪，我又写了一封信。

我还是不知道，该寄往哪里。

写信，在现今是挺老土的事了吧，连喜宝都会上网了。

但是，我记得你曾经把一张符邮寄到我家的事。

我还记得，那个邮递员，是只四脚蛇。

你知道吗？这只壁虎现在住在我家了，吃得多，和死猫一样，喜欢晒太阳。

你知道吗，山里面的阳光，比城市里光亮许多，就算在冬天，也是暖和的。

今天，我换水的时候，小丑的爪子似乎动了动，这是个好现象吧，我很高兴。

我想告诉你，所以，写下了这些字。

你，好吗？

我明明知道，你离我很远，但是为什么，我总觉得你就好像站在门口，只要一开门，我就能见到你了呢。

其实我知道，有时候，只一步的距离，就是万水千山。

我要买个大盒子了，信太多，已经塞不下了……

他

下雪了。

我躺在床上，可以看到窗外飘扬的雪花。

有风，阿史想把窗户关起来，我制止了。

随着吹进来的风，有一些雪花飞进来，空气里有清凉的味道。我伸出手，我知道，我接不到它们，我只是，想试试。

我在想，你那里，是不是也在下雪呢？还是，出着一个暖融融的太阳？

我伸出手指，凭空画了一朵雪花的样子，我想带个信给你，很想。

但是，还是不打扰你了。

其实，看不看见，知不知道，又有什么要紧呢。

离得再远，我知道，你还在，你知道，我也还在，就行了，不是吗？

你不会记得，在很久很久以前，这些话，是你告诉我的。

那时候，漫天的杨花，就和这雪花一样，轻轻落在你衣衫的肩头。

你的手指有一些凉，你轻轻擦去我的眼泪。

你说：同一天下，并无分离。

那时候，我还是个小孩子。

很多很多年，我一闭起眼睛，就能看见你的眼睛，清澈得像树林里蜿蜒的溪水，任春风拂面。

到今天，仍是一样，纵使人世的尘埃蒙头，但我仍然一眼，就认出了你。

你不认识我了，不要紧。

我不能在你身边了，不要紧。

是你说的，并无分离。

你，早已住进我心里了。

红皮鞋（1）

小丑跟着喜来喜宝叫我妈妈，虽然它自己说，它已经七百多岁了。

小丑只和我一个人说话。

小丑会看天气。

有时候它会和我说：“妈妈，该收衣服了。”

收了衣服，就下雨了。

【1】

我叫王美娜，28岁。读书一般，所以没考上大学。

20岁结婚，老公是我哥哥的高中同学；21岁生女儿后，就一直在家带孩子；24岁，又生了一个儿子。

总的来说，我前二十八年的生活，虽然平淡无奇，也还算比较完满。

所以这两年我的高中同学陆续结婚时，一般都请我布置新房间，因为我就是老法上说的全乎人：父母全，夫妻全，子女全。

这一天，我带着两个捣蛋孩子，去同学李颖的婚礼上帮忙。

李颖是我的高中同桌，十几年的情谊了，知道她结婚，我是很高兴的。

赶到宾馆的时候，婚庆公司的人已经到了，已经在套房里贴喜字。不一会儿，李颖的表姨到了，把滚床的桂圆花生什么带来，我帮着拆包装，撒到双人床上。

儿子喜宝兴奋地要跳上去，被我一把抓住，拍了下屁股说：“把鞋子脱掉，别把新床铺搞脏了。”

喜宝把鞋子踢掉，爬上去青蛙跳，嘴巴里叫着：“妈妈你看，我厉害哇！”

表姨在旁边笑：“好好好，多跳跳，让你阿姨以后也养个大胖儿子！”

我无奈地摇头，去捡地上被儿子甩得左一只右一只的鞋子，不忘嘱咐坐在旁边