第9部分(第1/4 页)

啊，没有，我没有，不过哪天我会买的。

那么，看这儿，太太，胡椒粉和一点盐。世上没什么比这些更有效了。

妈妈说：上帝保佑你，女士。说着，她的眼睛湿润了。

爸爸正抱着奥里弗走来走去，尤金拿着盆和勺子在地上玩耍。爸爸问：你弄到洋葱了吗？

弄到了，妈妈说，还不止这个呢，我也弄到了煤和生火的东西。

我就知道你行，我向圣犹大祈祷了，他是我最喜欢的圣人，是危急关头的保护神。

是我弄到的煤，是我弄到的洋葱，我没有靠圣犹大的帮助。

爸爸说：你不该像个职业乞丐似的到马路上去捡煤，那不对，给孩子们树了坏榜样。

那你应该把你的圣犹大派到码头路去。

小马拉奇说：我饿了。我也饿了。可是妈妈说：你们得等到奥里弗吃上他的牛奶煮洋葱才行。

她生着火，把洋葱切成两半，把一半丢进正在煮的牛奶里，在牛奶里搁了一点黄油，又撒了胡椒粉。她把奥里弗抱在腿上，开始喂他，但他把头扭向一边，盯着壁炉里的火。

啊，来吧，亲爱的，她说，对你有好处，能让你又高又壮。

他紧闭着嘴巴，抵挡着勺子。她放下小盆，晃悠着他，等他睡着了，把他放到床上，警告我们几个不要吵，否则就揍扁我们。她把另一半洋葱切成薄片，加黄油和面包片一起煎了。我们围着炉火坐在地上，吃油煎面包，用果酱瓶喝滚烫的香茶。妈妈说：这炉火旺得很，等有钱了去买个煤气表。

炉火温暖了房间，火焰在煤上摇曳，可以看见它跳跃变幻出的脸谱、群山、峡谷和各种动物。尤金在地上睡着了，爸爸把他抱到床上，挨着奥里弗。妈妈把盛着煮洋葱的小盆搁到壁炉架子上面，不让老鼠够着它。她说今天一天累坏了，圣文森特保罗协会，迈克格拉斯太太的商店，到码头路找煤，又为奥里弗不想吃煮洋葱上火。假如明天他还这样，就带他去看病，现在她得上床睡觉了。

不一会儿，我们都上了床。这时要是有个把跳蚤，我也不介意了，因为六个人睡在这张床上很暖和。我喜欢那壁炉里的火光，它在墙上和天花板上舞动着，整个房间变得时红时黑，时红时黑，然后它渐渐黯淡下去，变得苍白，最后是一团漆黑。这时能听见的，只有奥里弗在母亲怀里翻身时的轻微呓语声。

早晨，爸爸开始生火，烧茶，切面包。他已经穿好衣服，催促妈妈也赶快穿好衣服。他对我说：弗兰西斯，你小弟弟奥里弗病了，我们送他上医院。你要做个好孩子，照顾好你两个弟弟，我们马上就回来。

妈妈说：我们不在家，要省着点用糖，咱们可不是百万富翁。

妈妈抱起奥里弗，给他裹上外套。这时，站在床上的尤金闹着说：我要奥里……奥里玩。

奥里很快就回来，她说，到时候你就能和他玩了。现在你可以和小马拉奇，还有弗兰克一起玩。

奥里，奥里，我要奥里。

他的眼睛追随着奥里弗，他们都走出去了，他还坐在床上一直朝窗外张望。小马拉奇说：吉尼，吉尼，我们吃面包，我们喝茶。把糖抹在你的面包上，吉尼。他摇着头，把马拉奇递过来的面包推到一边，爬到奥里弗和妈妈睡在一起的地方，低下头，凝视窗外。

外婆来到门口：我听说你们的父亲和母亲抱着孩子在亨利街上跑，现在他们去哪儿了？

奥里弗生病了，我说，他不吃牛奶煮洋葱。

你胡说八道什么？

不愿吃煮洋葱，结果就生病了嘛。

那谁来照顾恁们呢？

我。

床上那个孩子怎么啦？他叫什么？

那是尤金，他想奥里弗。他们是双胞胎。

我知道他们是双胞胎，那孩子看上去饿了，恁们这里有粥没有？

粥是什么东西？小马拉奇问。

耶稣、玛利亚和圣约瑟呀！粥是什么东西？！粥就是粥，就是被叫做粥的东西。恁们是我见过的最无知的一帮美国佬。快点，穿上恁们的衣服，我们上街对面你阿吉姨妈家去。她和她丈夫帕。基廷住在那里，让她给恁们一些粥喝。

她抱起尤金，给他裹上她的披肩。我们穿过街道，来到阿吉姨妈家。她又和帕姨父住到一起了，因为他最后承认她不是一头肥母牛了。

你家里有粥吗？外婆问阿吉姨妈。

粥？你要我给一群美国佬喂粥？

行行好吧，外婆