第6部分(第1/4 页)

童谣剧本杂文……真个惊鹜八极，心游万仞。

在我看来，好书就是好书，形式不是问题。自然有人会说这太杂了。这一说，

使我联想到一个故事∶两道学先生议论不合，各自诧真道学，而互诋为假，久之不

决，乃共请正于孔子。孔子下阶，鞠躬致敬而言曰∶“吾道甚大，何必相同，二位

先生真正道学，丘素所钦仰，岂有伪哉？”两人大喜而退。

弟子曰∶“夫子何谀之甚也？”孔子曰∶“此辈人哄得他去够了，惹他甚么？

”

读尽天下才子书，是人生极大的赏心乐事，在我而言，才子的定义，不能只框

在纯文学这三个字里面。图书馆当然也是去的，昂贵的书、绝版的书，往往也已经

采开架式，随人取阅，只是不能借出。去的图书馆是文化大学校内的，每当站在冷

门书籍架前翻书观书，身边悄然又来一个不识同好，彼此相视一笑，心照不宣，亦

是生活中淡淡的欣喜。

去馆内非到不得己不先翻资料卡，缓缓走过城墙也似的书架，但觉风过群山，

花飞满天，内心安宁明净却又饱满。

要的书，不一定找得到，北宋仁宗时代一本《玉历宝钞》就不知藏在那一个架

子上，叫人好找。找来找去，这一本不来，偏偏另一本，东隅桑榆之间，又是一乐

也。

馆里设了阅览室，放了桌子椅子，是请人正襟危坐的，想来读书人当有的姿势

该如是━━规规矩矩。这种样子看书，人和书就有了姿势上的规定，规定是我们一

生都离不开的两个字，并不吓人。可惜斜靠著看书、叭在地上看书、躺在床上看书

、坐在树下看书、边吃东西边看书的乐趣在图书馆内都不能达到了。我爱音乐，却

不爱去听音乐会大半也是这个理由。

图书馆其实已经够好了，不能要求再多。只因为我自己的个性最怕生硬、严肃

和日光灯，更喜深夜看书，如果静坐书馆，自备小台灯，自带茶具，博览群书过一

生，也算是个好收场了。

心里那个敲个不停的人情、使命、时间和责任并没有释放我，人的一生为这个

人活，又为那个人活，什么时候可以为自己的兴趣活一次？什么时候？难道要等死

了才行吗？如果答案是肯定的，我就━━不太向人借书回家。借的书是来宾，唯恐

招待不周，看来看去就是一本纸，小心翼翼翻完它，仍是见山是山，见水是水，不

能入化境。

也不喜欢人向我借书。每得好书，一次购买十本，有求借者，赠书一本，宾主

欢喜。

我的书和牙刷都不出借，实在强求，给人牙刷。

人说冽万里路读万卷书，偏要二分。其实行路时更可兼读书，候机室里看一本

阿嘉莎。克利丝蒂，时光飞逝。

再回来说图书馆。

知道俞大纲先生藏书，是在文化大学戏剧系国剧组的书馆里。初次去，发觉《

红楼梦》类书籍旁边放的居然是俞先生骨灰一盒，涔然心惊，默立良久，这才开框

取书。

那一次再看脂砚斋批的红楼，首页发现适之先生赠书大纲先生时写的话，墨迹

尚极清楚，而两人都已离世。这种心情之下遇到书，又有书本之外的沧桑在心底丝

丝的升上来。大纲先生逝后赠书不能外借，戏剧系守得紧，要是我的，也是那个守

法。大纲先生的骨灰最先守书，好。

看书有时只进入里面的世界去游玩一百一千场也是不够的。古人那么说，自己

不一定完全没有意见，万一真正绝妙好文，又哪忍得住不去赞叹。这种时候，偏偏

手痒，定要给书上批注批注。如果是在图书馆里，自然不能在书上乱写，看毕出来

，散步透气去时，每每心有余恨。

属于自己的书，便可以与作者自由说话。书本上，可圈、可点、可删，又可在

页上写出自己看法。有时说得痴迷，一本书成了三本书，有作者，有金圣叹，还有

我的噜嗦。这种划破时空的神交，人，只有请来灵魂交谈时可以相比。

绝版书不一定只有古书，今人方莘的诗集