第12部分(第1/4 页)

的仗，甚而连家，也不常回了。

明知无法插手我的生活，使你和妈妈手足无措，更难堪的是，你们会觉得，这

一生的付出，已经被遗忘了。我知道父母的心情，我晓得的，虽然再没有人对我说

什么。

我也知道，爸爸，你仍旧不欣赏我，那一生里要求的认同，除了爱之外的赞赏

，在你的眼光里，没有捕捉到过，我也算了。写文章，写得稍稍深一点，你说看不

懂，写浅了，你比较高兴，我却并不高兴，因为我不是为了迎合任何人而写作━━

包括父亲在内。

只肯写心里诚实的情感，写在自己心里受到震动的生活和人物那就是我。爸爸

，你不能要求我永远是沙漠里那个光芒万丈的女人，因为生命的情势变了，那种物

质也随著转变为另一种结晶，我实在写不出假的心情来。

毕竟，你的女儿不会创造故事，是故事和生活灸创造她的笔。你又为什么急呢

？

难得大弟过生日，全家人吃一次饭，已婚的手足拖儿带女的全聚在一起了。你

，下班回来，看上去满脸的疲倦和累。

拿起筷子才要吃呢，竟然又讲了我━━全家那么多漂亮人，为什么你还是又注

意了一条牛仔裤的我？

口气那么严重的又提当日报上我的一篇文章，你说∶根本看不懂！我气了，答

你∶“也算了！”

全家人，都僵住了，看我们针锋相对。

那篇东西写的是金庸小说人物心得，爸爸，你不看金庸，又如何能懂？

那日的你，是很累了，你不能控制自己，你跟我算什么帐？你说我任性，我头

一低，什么也不再说，只是拚命喝葡萄酒。

一生苦守那盏孤灯的二女儿，一生不花时间灸装扮上的那个女儿，是真的任性

过吗？

爸爸，你，注意过我习惯重握原子笔写字的那个中手指吗？它是凹下去的━━

苦写出来的欠缺。

如果，你将这也叫做任性，那么我是同意的。

那天，吃完了饭，大家都没有散，我也不帮忙洗碗，也不照习惯偶尔在家时，

必然的陪你坐到你上床去睡，穿上厚外套，丢下一句话∶“去散步！”不理任何人

，走了。这很不对。

那天，我住台北，可是我要整你，教你为自己在众人面前无故责备我而后悔。

晃到三更半夜走得筋疲力竭回家，你房里的灯仍然亮著，我不照习惯进去喊你一声

，跟你和妈妈说我回来了，爸爸，我的无礼，你以为里面没有痛？

妈妈到房里来看我，对著她，我流下眼泪，说你发了神经病，给我日子难捱，

我又要走了，再也不写作。

这是父女之间一生的折磨，苦难的又何止是妈妈。

其实，我常常认为，你们并不太喜欢承认我已经长大了，而且也成熟了的事实

。更不肯记得，有十六年光阴，女儿说的甚而不是中文。人格的塑造，已经大半定

型了，父母的建议，只有使我在良知和道德上进退两难。

事实上，爸爸，我是欣赏你的，很欣赏你的一切，除了你有时要以不一样的思

想和处事的方式来对我做意志侵犯之外。对于你，就算不谈感情，我也是心悦诚服

的。

今年的文章，《梦里不知身是客》那篇，我自己爱得很，你不说什么，却说跟

以前不同了。

对，是不同了，不想讲故事的时候，就不讲故事�不讲不勉强，自己做人高高

兴兴，却勉强不了你也高兴的事实。

另一篇《你是我特别的天使》，在剪裁上，我也喜欢，你又说不大好。《野火

烧不尽》，你怕我讲话太真太重，说我不通人情，公开说了讨厌应酬和电话，总有

一天没有一个朋友。

你讲归讲，每一封我的家书、我的文章、我东丢西塞的照片，都是你━━爸爸

，一件一件为我收集、整理、归档，细心保存。

十六年来，离家寄回的书信，被你一本一本的厚夹子积了起来，那一条心路历

程，不只是我一个人在走，还有你，你心甘情愿的陪伴。

要