第1部分(第1/4 页)

第一章　曲哲这个男人

1

到美国以后，曲哲养成了一种习惯，下班回家后总是先打开音乐，再去洗漱，然后准备晚饭。吃饭的时候他也用音乐陪伴，曲哲喜欢听美国的乡村音乐，喜欢听深沉的爱情歌曲和那种男中音唱出的忧伤情调。音乐是温暖的春风，会驱散人心中的惆怅。音乐是女人的手，会为你抚平创伤。

曲哲意识到这是一种孤独的表现，长期一个人待在空荡荡的房间里，他需要声音，人说话的声音，即便女儿唯唯吵闹的声音让他回忆起都觉得甜滋滋的。

孤独创造了音乐，它融入了人们的生存信念。人们借音乐来驱赶孤独，也借音乐感悟孤独。对曲哲来说，孤独并非都是苦闷，也并不都是悲哀。他有时喜欢一个人独处，就那么自己安安静静地待着。因为群体聚会太嘈杂，时间久了，他会寻求一种解脱，就像孤独久了要寻求一种群聚的欢乐一样。

有时外界对排除孤独没有帮助，就像纽约一样，出门见到的都是人，它只能给你制造一个嘈杂的环境，而无法抚平你内心的惆怅。有时曲哲觉得孤独无助，它伴随着自己与生俱来、与心俱在。有的人孤独时会从文学作品中寻求慰藉，曲哲则看大量的当地报纸，还随时记笔记。读《华尔街日报》是他每天必做的功课，就如同在巴黎时天天看《费加罗报》一样。

在曲哲看来，抗拒孤独最好的办法还是音乐。他会从音乐中感受到一种忘却，让音乐冲淡孤独，让孤独感染音乐，让断裂的生活节奏得以重新连结。音乐就这样自然而然地走进了他在纽约的生活。

后来想起这种习惯时，他才知道潜意识里，自己是用外界的声音来抗拒自己内心的孤独。音乐融化了人的意志，也就稀释了孤独。他一直不太喜欢听摇滚乐，像其他年轻人似的大声呐喊，发泄孤独。他喜欢安静地坐在一个角落，用心来体会音乐，用音乐来忘却孤独。

在一首首优美的乡村音乐中，曲哲感到了心灵的平静。他还伴着乡村音乐边听边唱，就像国内的卡拉OK似的。只是曲哲没有光盘的播放机，没有画面，没有提示的歌词，因为美国不兴这个。他就把歌词印出来，订成一本，那都是五六十年代美国的流行歌曲，都是那些著名的歌手演唱的，里边大部分唱的是失落的爱和无助的孤独。

其中有首歌中文翻译过来就叫《唯有孤独》，是罗伊？奥尔比松作曲并首唱的。他是上个世纪30年代出生于美国德州的一个乡村歌手。60年代面世后，这首歌迅速入选排行榜前十名。以后由于著名歌手桑尼？詹姆斯以乡村风格再次翻唱，使它一度荣登流行音乐排行榜首，连续三周高居第一。

曲哲感到这首歌曲和他当时孤身一人的处境挺相配的。

2

曲哲到纽约的时候是个冬季。窗外两排树的叶子早就掉光了，孤零零的。从树枝的缝隙中曲哲每天都可以看到街对面的一个家庭，出出进进的，那是一个在曼哈顿下城炮台公园区少见的连体双层住宅，独门独户。主人从自己家单独的门走下台阶，就到了街上。那家里有好几个孩子，男男女女，常常是一群人集体出动。曲哲一次次从空荡荡的房间中看着这家人的出入，想念远在异国的妻女。以前曲哲离开她们从来没有超过一个月，而现在几个月都过去了，仍然见不到家庭团聚的曙光。

其实曲哲奉调到美国一开始，签证就办得不顺利。曲哲只好把妻子杭湛和女儿唯唯安顿在加拿大的姐姐家，独自一人先到纽约工作。

他们一家本来在法国过得好好的，可是曲哲想换个地方生活。一个城市待久了，总会生厌，即使像巴黎这样的花都。其实杭湛不愿意离开巴黎，她已经习惯那里安逸的生活了。唯唯也不愿意离开自己的法国小朋友，那也是生她养她的城市。但她毕竟年纪小，不经事，从来都是像小狗一样任随父母将她带到哪里，结果适应新环境最快的还是她，而不是像曲哲这样历经沧桑的大人。

曲哲以为去美国的签证很好办。他服务于一家中国的投资公司，公司在美国的业务很多，投资的项目也大，常向那里派人，以前没遇到什么大问题。可是曲哲办签证时，正碰上中美关系处于紧张的时期。美国的众议院公布了一个对华报告，称许多在美国工作的中国人都是搞情报的，结果那几年美国人给中国人的签证十分严格。许多人都被拒绝了，曲哲也是其中的一个。

曲哲递上工作申请三个月后，收到了美国移民局的通知，要求补材料。那个通知长达十几页，由于不熟悉美国移民政策，曲哲花了一天时间才把这个通知书搞明