第1部分(第1/4 页)

《民国风景》自序

《民国风景——文化名人的背影之二》是《曾经风雅》的姊妹篇，读者只要一看书名，便知他们同姓同宗。我希望并相信喜欢姐姐的人，也会喜欢妹妹。

记得“风雅”出版后，一位不肯明示身份的年轻读者打电话给我，说我的书是扫盲课本，说我是扫盲教师。我听之一愣，问此话怎么说。他说你写的人物我们年轻人都觉得陌生，以前我们只知道五四运动，哪知道罗家伦、傅斯年……褒乎？贬乎？我不介意，只觉得这个比喻真好玩。

感谢读者朋友的关注，“风雅”在半年内印了3次，真令我高兴。诸多师友和读者给我不少热情的鼓励、中肯的建议或意见。八十高龄的孙法理先生通览全文，为我指谬匡正，令我感动。他希望我“一路写下去”。我不敢懈怠，以“不叫一日闲过”自律，在耕耘两度春秋后，收获了《民国风景》这片旧时月色。

关于这本书的名字，有人建议我起得开放点、响亮点、刺激点，以争取卖点。在“书卖一张皮”的当今，这不失为一种攻略。我思虑再三，不敢采纳。因我笔下的人物，几乎是清一色的文人。人文关怀是他们的本务，不媚不俗是他们的风骨，温润儒雅是他们的特质，书名起得冲淡些、平和些、书卷气些或更为宜。凌志兄点拨我：既然计划以《曾经风雅》为基调，分3部写100位人物，书名在形式上何不做一个整体的构想，相互呼应一下呢？我觉得有道理，于是冠以《民国风景》。

人，自然包括伟人、名人，都不过是偶然窜入历史长河的一尾小鱼，生命的短暂与能量的微末，犹如水面泛起的一朵浪花。即令我的传主们，有不少享有百年人生，在事业上也有不俗的建树，甚而是辉煌，也不过是岁月记忆中的一个脚注，历史长卷里一枚书签而已。不过，脚注是历史学家不能忽视的，书签是可资把玩的，那浸染春雨秋霜的书签就更值得玩味了。方寸天地可窥大千世界呢！

本书写了多位民国人物，不妨依齿序摘要介绍前6位传主：有说国民党是“破毡帽”，共产党是“电灯胆”的民国*、无政府主义者吴稚晖；敢把大勋章当扇坠，站在总统府门前，吆喝袁世凯“出来！”的章疯子（太炎）；“葬我于高山之上兮，望我大陆”的诗人、书法家、国民政府检察院长于右任；傲睨万物、目空千古、骂遍同列、酗酒丧命的国学大师黄侃；即是明天要死，也要把今天该做的事做完的实干科学家丁文江；不因政治忘哲学，不因哲学忘政治，批评国民党、攻击共产党，非黑非白的张君劢。以及仁者胡适，“闲话”惹得一身骚的陈西滢，一黄土掩*的袁昌英，“花落人亡有人知”的苏青，留得残荷听雨声的石评梅、高君宇等。而我要特别推荐的是写杨宪益夫人戴乃迭的那篇《“对不起，谢谢！”》。

有人质疑我专做“翻案”文章。我要说我只不过是，曾有人把汗衫说成短裤，我现在把短裤说成汗衫或修改了尺寸而已。

我努力告诫自己，决不因钩沉某人而故扬其善、故隐其恶。我只据占有的史料，力求把人物写得丰满些、鲜活些，还他庐山真面目罢了。吴稚晖一辈子玩世不恭，蒋氏父子都尊之为师。吴为联手汪精卫*，不惜老脸向小他10岁的汪下跪，足见其对蒋的愚忠与反动。他一生3次下跪，值得玩味的是没有一次下跪是为自己！章太炎在袁世凯面前器宇昂轩，是“神”，但在孔方兄面前，他是“人”，一个未能免俗的人。于右任虽是廉政、清明的君子，诗酒*的名士，然寻花问柳之俗亦未能免。黄侃骂人恶名在外，但他事母至孝，兵荒岁月竟背着老母的棺木颠沛流离，感人至深。丁文江致他弟弟的那封拒开后门的信，那种我不下地狱谁下地狱的操雪精神，岂止教我辈汗颜！毕生为中国服务的英籍女士戴乃迭的命运，又让人感慨何止万千！

倘若本书能作为一枚小小的“书签”，夹杂在你的藏书之中，分享你阅读的一份时光，那将令我感到无限的欣慰。

我本是一个大海拾贝者。本书征引、参考了诸多前辈以及当代学人的文字资料或照片，光增了篇幅；一些传主及其家属（杨静远、陈小滢、海婴、潘乃穆、顾慰庆、郭君陵、赵蘅和陈虹等）给予大力的支持，我谨向他们三鞠躬。曹凌志先生，对拙著的创作自始至终予以密切的关注、支持；东方出版社慨然接纳书稿，赵立小姐在编辑工作中付出了许多辛劳，我向他们拱手致谢并欢迎读者、方家指正。

二○○八年岁末 南京成贤街寓所

零缣断简话黄侃（1）

国学大师章太炎为“阐扬国故，复兴国学