第20部分(第1/4 页)

蓿�甘�龉�摇Ｈ绻�盐业淖慵；�梢惶醭は叩幕埃�馓醭は吣苋频厍蚣钢堋Ｎ铱垂�＜暗慕鹱炙��吹搅胶恿饔虻墓盼幕�胖罚�垂�《鹊奶┘Я辏�吹椒侵薜娜龉��笊衬��约肮�谕獾男矶嗝�酱蟠āＮ以�」�芡掣��嗟暮阑�龉荩�峒��矶嘧芡场⒆芾硪患兜娜宋铮�诹魉兹说难壑校�婵晌郊�绻庵�苁铝恕Ｈ欢��易吖�穆�さ牡缆凡⒉蛔苁瞧套琶倒寤ǖ模�惺币簿＜�陨�Ｎ揖��街厮�矗�簿���祷�鳎蛔吖�艄卮蟮溃�沧吖�滥拘∏拧Ｎ以�窖滞跻�抢锶ケǖ剑�挥斜唤幽伞Ｖ沼谇��壅郏�叩唪�ぃ�部部揽溃�目呐雠觯�叩搅私裉臁Ｏ衷诰妥�谘嘣袄嗜笤爸幸桓霾ＡТ跋拢�醋拧毒攀�龌场贰４巴庖咽呛��：商晾镌谙奶旖犹煊橙盏暮苫ǎ�皇Ｏ赂煽莸牟幸对诤�缰幸∫贰Ｓ窭蓟ㄒ仓涣粝鹿馔和旱闹Ω稍谀抢锟喑拧５�牵�抑�溃�曳路鹂吹胶苫�榍�诒�掠倌嗬镒鲎糯禾斓拿危挥窭蓟ㄔ蛟谥ν访巫拧按阂饽帧薄Ｋ�嵌荚诨钭牛�皇窃菔钡匦菹ⅲ���钊瘢�迷诿髂晷率兰停�虑�曛锌�龈�喔�蘩龅幕ǘ洹�

我自己当然也在活着。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小诗中想到休息，我也真想休息一下了。但是，这是绝对不可能的。我就像鲁迅笔下的那一位“过客”那样，我的任务就是向前走，向前走。前方是什么地方呢？老翁看到的是坟墓，小女孩看到的是野百合花。我写《八十述怀》时，看到的是野百合花多于坟墓，今天则倒了一个个儿，坟墓多而野百合花少了。不管怎样，反正我是非走上前去不行的，不管是坟墓，还是野百合花，都不能阻挡我的步伐。冯友兰先生的“何止于米”，我已经越过了米的阶段。下一步就是“相期以茶”了。我觉得，我目前的选择只有眼前这一条路，这一条路并不遥远。等到我十年后再写《百岁述怀》的时候，那就离茶不远了。

………

九十述怀（4）

………

2000年12月20日

………

一条老狗（1）

………

自己也不知道是什么原因，我总会不时想起一条老狗来。在过去七十年的漫长的时间内，不管我是在国内，还是在国外，不管我是在亚洲、在欧洲、在非洲，一闭眼睛，就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动，背景是在一个破破烂烂篱笆门前，后面是绿苇丛生的大坑，透过苇丛的疏隙处，闪亮出一片水光。

这究竟是怎么一回事呢？

无论用多么夸大的词句，也决不能说这一条老狗是逗人喜爱的。它只不过是一条最普普通通的狗，毛色棕红，灰暗，上面沾满了碎草和泥土，在乡村群狗当中，无论如何也显不出一点特异之处，既不凶猛，又不魁梧。然而，就是这样一条不起眼儿的狗却揪住了我的心，一揪就是七十年。

因此，话必须从七十年前说起。当时我还是一个不谙世事的毛头小伙子，正在清华大学读西洋文学系二年级。能够进入清华园，是我平生最满意的事情，日子过得十分惬意。然而，好景不长。有一天，是在秋天，我忽然接到从济南家中打来的电报，只是四个字：“母病速归。”我仿佛是劈头挨了一棒，脑筋昏迷了半天。我立即买好了车票，登上开往济南的火车。

我当时的处境是，我住在济南叔父家中，这里就是我的家，而我母亲却住在清平官庄的老家里。整整十四年前，我六岁的那一年，也就是1917年，我离开了故乡，也就是离开了母亲，到济南叔父处去上学。我上一辈共有十一位叔伯兄弟，而男孩却只有我一个。济南的叔父也只有一个女孩，于是，在表面上我就成了一个宝贝蛋。然而真正从心眼里爱我的只有母亲一人，别人不过是把我看成能够传宗接代的工具而已。这一层道理一个六岁的孩子是无法理解的。可是离开母亲的痛苦我却是理解得又深又透的。到了济南后第一夜，我生平第一次不在母亲怀抱里睡觉，而是孤身一个人躺在一张小床上，我无论如何也睡不着，我一直哭了半夜。这是怎么一回事呀！为什么把我弄到这里来了呢？“可怜小儿女，未解忆长安”。母亲当时的心情，我还不会去猜想。现在追忆起来，她一定会是肝肠寸断，痛哭决不止半夜。现在，这已成了一个万古之谜，永远也不会解开了。

从此我就过上了寄人篱下的生活。我不能说，叔父和婶母不喜欢我，但是，我惟一被喜欢的资格就是，我是一个男孩。不是亲生的孩子同自己亲生的孩子感情必然有所不同，这是人之常情，用不着掩饰，更用不着美化。我在感情方面不是一个麻木的