第5部分(第1/4 页)

倒车撞到树，接受事实似乎不太费力。翻开电话簿其实也蛮简单，而且我很高兴发现自己有能力打电话安排修车。两星期后，我的车修好了，几乎跟新车一样好。完成这件小事让我很兴奋。也许我终于变大人了。

“我会做”这个词总是让人联想到一些需要费点力气又不容易达成的事情，有时候还得爽朗地笑看整个过程——知道怎么用千斤顶、知道怎么换保险丝、能为灯座更换电源线，不过这个词却从来没有娇柔或性感的定义搭配。以前遇到机械问题，比方说轮胎漏气、没热水，我总是投降。为什么？因为以前有人替我收拾善后。我不是说现在的问题对我不是大震撼，而是每次房子发出可怕的声音，或者暖气坏掉时，我不能再昏倒在沙发上了。如果电暖炉又坏了，我就打开地下室的灯，坚定地走下楼梯，笔直朝我家那个长得像太空船的电暖炉走去，转开它的气门，眼睛盯着一条玻璃管看，玻璃管内要有气，但气也不能太多。气太多，水会像瀑布一样从天花板漏下来。这个步骤若没做好，我家水管会爆开。如果我什么都不管，跑到床上睡，第二天醒来，家里就发大水了。

从理查发生意外到现在已经快三年了。我买下这间房子，距他现在住的地方只有二十分钟。理查出现了早发性痴呆症，这种病有时会发生在脑伤病人身上。我不知道他记得哪些我们共度的旧时光，记得我们住过什么地方、说过什么话、日常做什么事。我自己几乎记不得意外发生前我们是什么样子，意外之后的日子更像被踩烂了一样，理查一下子疯，一下子不疯，又有严重的幻想症，爱发怒，是那种因为脑部受伤引起的愤怒。现在他很平静，浑身上下都安适，他心情通常很好，怒气不见了，也不大会觉得害怕。我们的对话不一定有意义，但都很愉快。有一天，理查很具观察力地问：“你那些颜色都是从水果身上挤出来的吗？”我正用红色和紫色羊毛线织围巾。我回答说：“对啊。”有时他会提到“织毛线的女士”以及“其他修女”，如果我告诉他这里的修女只有在下我一人，而我正坐在那儿，他会先说：“是啊。”然后温和地再加一句：“但还有其他修女。”我又知道什么呢？也许真有一些像影子般的灵魂躲在房内一角，或飘在走廊上。

灵魂啊、鬼啊，我对这些东西都持开放态度，这正是问题所在。从11岁起，我就相信大金刚在圣保罗街上出没（无视于路上积雪有二十寸厚），我一生都存有不理性的恐惧。以前我小时候住在明尼苏达州，有一天晚上我和朋友凯伦玩完大富翁后要回家，父亲得出来站在我家后院门口准备迎接我，而莱思太太站在她家后院门口送我，我则一路大叫冲回家。某年夏天，理查和我在缅因州租了间林间小屋，“这间是最偏僻的，我不想再看其他房子了。”我的标准很可笑。结果很惨。四周看不到一个人影。租屋给我们的老绅士一再强调，这间屋子三十年来只被闯入一次，“他们只是拿斧头而已。”听到这儿，我只想立刻离开。但我们留下来了。我每天晚上瞪着天花板，等待脚步声出现，那是我们被血淋淋地处决的先兆。不管是出现在客厅的上百万只长腿蜘蛛，还是墙上挂着许多那种掉下来会砍伤人的农场器具，都不会移转我的恐惧。我很天真地看带来的《沉默的羔羊》也无法移转我的注意。理查不害怕。他想帮我，但他就是不害怕。最后我们还是提早一天回家，理查冒险在有史以来最坏的暴风雨中驾车，只是为了让我早点回到我们在纽约市的安稳老家。从那以后，我就不是那种能住荒郊野外独立屋舍的料了。旁边、上面、下面都住人，这才是我自然的居住方式。最好每个地方都有成千上万的人。

。　最好的txt下载网

学习独立生活（2）

不过我现在住这里。如果今天我和我的狗晚上出去，看到阁楼的灯亮着，我就是不再抬头去看而已。做到这点，连意志力都不必有。我有选择，可以选择神经兮兮，或自我控制。我一想到有只拱起背脊的小动物躲在我想象中鼠辈横行的空间里吃花生酱三明治，边吃边掉渣，我就打起寒颤，赶紧把它推出脑海。第二天早上，我找到阁楼房间的电灯开关（以前我不知道有这个开关），我把灯关掉。我还有生以来第一次找了个朋友陪我上阁楼。我们把阁楼梯子拉下，上楼转转，我才发现那不是什么鼠辈横行的空间，也没有怪物形状的水管，我才明白把阁楼看清楚，要比不去看简单多了。但屋里还是有很多奇怪的声音。先是没风但风铃却响了，有一大串风铃还是挂在纱窗内的走廊上呢。我不想把它们拿下，因为怕拿下后又听到风铃响。但是我的小女儿被响个不停的风铃吵到受不了，就