第14部分(第1/4 页)

“你们是一屯的，那就让你们跟着这蓝脸兄弟沾点光吧，这头母牛，三百八十元，

便宜你们二十元，拉走吧。”

父亲从腰问解下一根绳子，套在小牛脖子上。洪泰岳等人也给蒙古母牛换了

新缰绳，将旧缰绳还给主人。卖牲口不卖缰绳，这是规矩。洪泰岳问父亲：“蓝

脸，跟我们一起走吗？要不你的小牛会恋它妈，你牵不回去的。”

父亲摇摇头，牵着小牛就走。小牛竟然顺从地跟着我父亲前行，尽管蒙古母

牛发出哀鸣，尽管小牛也回头对着它的妈叫了几声，但它没有挣扎。当时我想，

也许这小牛已经够大，对它妈的依恋程度已经很弱，现在我知道，你，西门牛，

原本是驴，是人，与我父亲的缘分未尽，自然一见倾心，一见如故，一见就不想

再分开。

我正要追随父亲而去，那个卖牛的男孩，跑过来对我低声地说：“我告诉你，

那头母牛是个‘热鳖子’。”

所谓“热鳖子”，是指那种夏天里一劳动就口吐白沫、哮喘不止的牛。我当

时弄不明白何为“热鳖子”，但从男孩的严肃神情上，我知道这种牛不是好牛。

我至今也闹不明白那男孩为什么要把这些话告诉我，我也不知道我与他似曾相识

的感觉从何而来。

在回家的路上，父亲一直沉默着。我几次想跟他说点什么，但看看他那副沉

浸在某种神秘思维中的表情，就把这愿望压制下去。不管怎么说，父亲买到了这

头牛，而且也是我十分喜爱的牛，这就是大好的事，父亲高兴，我也高兴。

临近村子时，父亲停下脚步，点燃了一锅旱烟，抽着，打量着你，突然笑出

了声音。

父亲的笑，本来就非常稀少，这样的笑，更是罕见。我有几分紧张，生怕他

中了邪魔。我问：“爹，你笑什么？”

“解放，”父亲不看我，直盯着牛的眼，问我，“你看看这小犍的眼睛，像

谁？”

我真的吃了一惊，意识到父亲的精神出了问题。但我还是遵嘱去看小公牛的

眼睛。这是两只清澈如水的牛眼，黑蓝黑蓝的，在漆黑的瞳孔里，我看到了自己

（）

的倒影。小公牛仿佛也在看我。它正在倒嚼，浅蓝色的嘴巴不紧不慢地咀嚼着，

不时有一团草，像只老鼠似的，沿着它的咽喉，滚进它的肚腹，随即又有一个新

的草团涌上来供它咀嚼。

“爹，您是什么意思？”我纳闷地问。

“你看不出吗？”父亲说，“它的眼睛，跟咱们家那头黑驴的眼睛是一模一

样的啊！”

在父亲的提示下，我回忆着那匹黑驴留给我的印象，只是模糊地记着一匹油

光光的驴，经常咧着大嘴、龇着白牙、仰着脖子长鸣，但它的眼睛是个啥样，无

论如何也回忆不起来了。

父亲没有过多地和我纠缠这个问题，但他对我讲了几个与轮回有关的故事。

他说一个人做梦，梦到死去的爹对他说：儿啊，我投胎为牛，明天就要降生。第

二天，家中的母牛果然生了一头小公牛。这人对这头小公牛格外照顾，一直以

“爹”呼之，既不给它穿鼻环，也不给它拴缰绳，每逢下地，这人就说：爹，走

吧？牛就跟着他下地。干活累了，这人说：爹，歇会儿吧！牛就歇了。父亲说到

这里就停了，我感到很不满足，就追问：后来呢？父亲犹豫了片刻，道：这种事

儿不好对小孩子说，但还是说了吧。这头牛，在那儿耍脐子——后来我明白所谓

“耍脐子”就是自淫——正好被这家的女人看到，女人就说：爹啊，您怎么干这

种事？真不害臊！于是，这头牛就一头撞到石墙上，自尽了。唁！爹长叹一声。

第十三章劝入社说客盈门闹单干贵人相助

“千岁啊，我可不敢再让你呼我‘爷爷’了。”我胆怯地拍拍他的肩膀，说，

“尽管现在我是个五十多岁的老男人，而你只是个年仅五岁的儿童，但退回去四

十年，也就是1965年，那个动荡不安的春天，我们的关系，却是一个十五岁的少

年与一头小