第1部分(第1/4 页)

第一部第一章（一）

第一章（一）

绿河的水从百姓村村边流过。家家户户都靠这水浇地。最早，村里约有一千来户人家，一百来个姓，几千人口，每家种着十几亩水田。这些水田土地肥沃，旱涝保收，一年可以种两季水稻，冬天还可种两茬菜蔬。

这是一个历史悠久的古村，有一个叫司马迁二的人写了一部《村史》，但他也没有考证出这村存在了多少年。据他在序言里说，这村历来民风古朴，但也没有出什么大人物，他本无须去学司马迁的样写一部《村史》的，——虽说也出了一个叫刘德全的好人，那也只是百姓口中流传，考无实据，是不是有这个人也不好说。但到清末，天下大乱，出了一个大人物，才值得他呕心沥血写一部鸿篇巨制。

考虑到许多人不爱读史（《村史》也因此无法流传开去，几至湮没），爱读小说，作者想借鉴古今中外小说的写法，偷用《村史》材料，来写这篇，无非也是想借传那个大人物，使自己出名。都说万事开头难，写小说开头更难，能决定全篇的命运，写十几个，都不满意，最终取了平铺直叙，倒也陆陆续续写了下去。谁料中间经历许多曲折，天长日久，经常是写后面的忘记了前面的，什么呼应，什么结构，后来都顾不上了，只想尽快将它写完。作者有时也反省：这只是借口罢，本就没有这个才力……或许那开头就写砸了……总之，最终就成了这个样子，读者凑乎读吧——

清末年间，村里有一家姓方，夫妇五十多岁，膝下一儿。此儿才十几岁，却是胸怀大志——这一点当时谁也没有看出来。他最瞧不起村里这些本本分分老老实实种田的人。他整天游手好闲，在村里要么偷人家菜园里的瓜吃，打落人家院里的山枣，要么就在村巷里追逐野狗。其父那时守着十来亩膏腴之地，雇下一长工，生活虽说比村里人略强，但看见儿子却也发愁不已。

“你将来能干些啥呀？”他经常对儿子说。

此儿的手从未拿过镰刀、捏过锄头柄。据人讲，小的时候也曾爱读书，识字快，私塾的先生曾称他能过目不忘，将来一定能中状元。可十岁那年，自从读了《三国》、《水浒》后，他突然丢下了书本，对先生说：“我不再读书了。”私塾先生拿着戒尺要打他手心。他吼着说：“你别装模做样的，快把那东西放下，我才不怕你呢！现在天下大乱，读书不如杀人，我要学曹操。”“孽障！曹操是奸雄，你怎么能学他！”“你懂个屁，曹操是恶人，乱世恶人才能得势。”

十岁孩子说的话，唬得先生背过了气，第二天就卷起被盖走了。临走他对其父说：“这孩子，将来一定能做大事，可不要对人说我教过他。”——据《村史》考，此先生号称“真如”，云游天下，物色人物，是个得道仙师，是如黄石公一流的人物。其父后来又请了两个先生，不到半年就都被轰走了。“这个孩子，有一双毒毒的眼睛，能把什么都看透了！叫人瞧着就害怕。”他们说。

从此他一个人在村里闲逛，其父也管不了∶捆也捆过了，打也打过了，可有什么办法呢？他东躲西藏，一会儿去捅人家猪厩里的蜘蛛网、屋檐下的马蜂窝，一会去抓巷子里的猫狗；他会从人们看不见的角落里窜了出来，吓人家一跳。再大一点，他钻狗洞，掏燕窝，腰里时刻挂着把明晃晃的刺刀，穿着红的或绿的缎子，就像太平军时的长毛。说也奇怪，连那些看家狗看见他都不敢叫。“你到底是人还鬼！”　老父经常在门口叫着骂。村里人都说老方家养了一个疯子。他听见，只是翻了翻那对小白眼，脸上挂着轻蔑的微笑。家里叫根茂的长工是一个一天难得说两句话的老实人，四十多岁的单身汉，除了尽力干好东家的农活，与人无争，但看见他就像看见恶魔——用村子的话就像耗子见到猫一样，全身发抖。他经常偷偷地跟在根茂的身后。赶牛群到山上后，根茂常感到无比的孤独，想女人想得发疯时，就开始逗弄那匹年轻的母牛。这时，他会哈哈地笑着从树丛里钻了出来，“根茂叔，你在干什么呢！”老长工一时羞得无地自容，脸色发白。

一直闲逛到十六岁，他的身材已长得很高大，方方的脑袋，横眉小眼，人称方头鬼。但他的脚步一直没有跨越村子西边的那座大山。那座山的外头是什么？他不知道。绿河正是绕着这座山的山脚流淌。他有时在河里用铁叉叉鱼——打鱼那时在村里是被视为不务正业的，总抬头迷惑地看着这座山。

他想∶坑、瞒、拐、骗、偷，所有的软功夫，都已经学会了，就是没有学会舞枪弄棍这些硬功夫，村子里没有这方面的能人为师，须到山外去；欺负小孩，