第1部分(第1/4 页)

1、洗澡

宋长玉上的是夜班，人们睡觉时，他正在井下用火药和铁器采伐煤炭。他不是夸父，却追赶着太阳，跟太阳走的是同一条路线。傍晚，当太阳落入地下，他便披挂整齐，下井去了。清晨，太阳刚从东边的山梁冒出来，他也乘坐罐笼从井口升了出来。在井下干活，宋长玉是个惜命不惜力的人。身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。至于力气，一个二十郎当岁的年轻人，最不缺的就是力气，最不怕挥霍的也是力气。太阳落下还会出，年轻人的力气，头天用出去的越多，第二天生出来的也会越多。把力气藏着掖着，会被工友看不起，对自己的力气资源也是一种浪费。力气不用白不用，别的东西用多了可能会造成浪费，力气不用才是浪费。每天从井下出来，宋长玉习惯性地朝东天仰望，看太阳出来没有。因在煤层洒下了足够多的汗水，他是带着繁重劳动后的轻松和大量付出后的满足仰望太阳的。在朝霞的烘托下，一轮红日冉冉升起，使以黑色格调为主的矿山霎变得亮堂起来。那一刻，宋长玉的愉悦心情不言而喻，他在心里念着太阳的名字，几乎对太阳伸出了双臂。时令到了初春，徐徐拂来的是万物复苏散发出的清新气息。气息扑入鼻腔里，还涌进自动张开的毛孔里。气息是湿润的，还有那么一点甜蜜。这时他的心情不只是愉悦，还升华为呼之欲出的诗意。在没当煤矿工人之前，他对阳光和空气并不怎么在意，你有我有他也有，有什么可稀罕的呢！朝天每日下进深深的地底之后再出来，他对温煦的阳光和清新的空气才敏感和亲切起来。

他没有过多地与太阳对视，也没有做深呼吸运动，匆匆到灯房的窗口，交上用乏了的矿灯，就转入更衣室去了。井口的工业广场老是有人在走动，那些人有男工也有女工。而他，脸是黑的，脖子是黑的，手是黑的，脏污的工作服上充满刺鼻的汗酸味儿，他不愿以这样的面貌示人。特别是那些在地面上班的女工，不管是车工还是电工，不管是描图员还是炊事员，她们不是戴着有檐的蓝工作帽，就是戴着无檐的白工作帽，一个个干净得很，也骄傲得很。在尚未洗澡和更衣的情况下，宋长玉在女工面前自惭形秽似的，不知不觉地就有所躲避。往灯房交灯时也是一样。因在灯房发灯的都是女工，有的矿工趁交灯时，愿意以煤面子遮脸，将目光探进小小窗口，把里面的女工满鼻子满眼地看一看，喂一喂又饥又渴的眼睛。还有的矿工，把矿灯的充电盒交进去了，却把灯线另一端的灯头还拿在手里，女工在里面把线拉一拉，他在外面也把线拉一拉，做成男女之间一线牵的意思。直到女工恼下脸子，说了难听话，他才嘻嘻笑着，把灯头放开手，要人家别生气，一语双关地说：“拉什么拉，你要我给你还不行吗！”宋长玉从不干这样的事，也不占这样的小便宜，他交灯时都是站在灯房窗口一侧，并侧过身子，把矿灯送进去，换回錾有号码的金属灯牌就走了。

矿工大都爱抽口烟，可井下绝对不许抽烟。一种叫瓦斯的透明气体，作为原煤的伴生物，无色无味地在井下各处潜伏着，超过一定浓度，见火就炸。瓦斯一爆炸就不得了，那种灾难是毁灭性的。矿上在井口专门设了检身工，对每一个下井的人都要从头到脚严格检查，一旦从哪个人身上搜出烟卷或打火机来，处罚相当严厉。一个班捞不到烟抽，他们馋坏了，也憋坏了。来到更衣室，他们要做的第一件事就是从更衣箱里拿出烟来抽。第一口他们总是吸得很深，差不多能吸去一支烟卷的三分之一。又香又甜的烟雾吸下去，仿佛直达肛门。他们怕把香气放跑似的，都把后门关紧。结果烟雾在体内兜了个圈子，还是从两个鼻孔呼呼冒出。烟雾一冒出来，他们终于出了一口气似的，全身才通泰了。有的矿工嘴角还叼着点燃的烟卷，就下进澡塘的热水里去了。吸一支烟尚不过瘾，这叼在嘴上的往往是升井后第二支烟。他们背靠着池壁，慢慢往热水里缩，一直把热水淹到脖子那里，只露出抽烟的嘴巴和不抽烟的耳朵。在热腾腾的略带尿骚味的水汽中，他们眼睛微微眯着，双手在前胸后背来回抚摩。他们不着急洗澡，还要泡一会儿，在享受香烟的同时，还要享受一下热水。池里的水一点都不清，黑中泛白，已稠乎乎的。按矿上的要求，每个洗澡的矿工必须先淋浴，后池浴。澡塘周边的墙上确实也安装了淋浴器。可那些淋浴器不是不出水，就是莲蓬头被人拧掉了，形同虚设。矿工们只得把身上的煤粉子仍洗在大池子里，只得仍在大池子里往头上身上打肥皂。好在习以为常的矿工对水的清浑从不挑剔，好像水越稠，越显得有质量，越能保持水温似的。只要水的温度够了，初下进去稍稍有点烫皮，他们就洗