第69部分(第1/4 页)

我的二女儿在公共场所看起来很会说话，可是她在家中跟她父亲一色一样，除

了写字还是写字，她不跟我讲话。他们都不跟我讲话。

我的日子很寂寞，每天煮一顿晚饭、擦擦地、洗洗衣服，生活灸一般人眼中看

来十分幸福。我也不是想抱怨，而是，好不容易盼到丈夫回家来了，吃完晚饭，这

个做父亲的就把自己关到书房里面去写公事。那个女儿也回到她房间里去写字、写

字。

。０⒈。闹学记他们父女两人很投缘━━现在。得意的说，他们做的都是无本

生意，不必金钱投资就可以赚钱谋生。他们忘了，如果不是我照顾他们的生活起居

，他们连柴也没得烧。

其实我就是三毛的本钱。当然她爸爸也是我。

以前她写作，躲回自己的公寓里去写。我这妈妈每天就得去送“牢饭”。她那

铁门关得紧紧的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时第二天、第

三天去，那以前的饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭出来。她写作起来等

于生死不明。这种情形，在国外也罢了，眼不见为净。

在台湾，她这么折磨我，真是不应该。

说矣不孝顺嘛，也不是的，都是写作害的。

人家司马中原毕竟写了那么多书。我的女儿没有写什么书，怎么也是陷得跟司

马先生一样深，这我就不懂了。

有很多时候她不写书，可是她在“想怎么写书”∶她每天都在想。问她什么话

，她就是用那种茫茫然的眼光来对付我。

叫她回电话给人家，她口里答得很清楚∶“知道了。好。”可是她一会儿之后

就忘掉了。夜间总是坐在房里发呆，灯也不开。

最近她去旅行回来之后，生了一场病，肝功能很不好，反而突然又发痴了。我

哀求她休息，她却在一个半月里写了十七篇文章。现在报纸张数那么多，也没看见

刊出来，可是她变成了完全不讲一句话的人。以前也不大跟朋友交往，现在除了稿

纸之外，她连报纸也不看了。一天到晚写了又写。以前晚上熬夜写，现在下午也写

。电话都不肯听。她不讲话叫人焦急，可是她文章里都是对话。

。⒈⒈。闹学记她不像她爸爸口中说的对于金钱那么没有观念，她问人家稿费

多少毫不含糊。可是她又心软，人家给她一千字两百台币她先是生气拒绝的，过一

下想到那家杂志社是理想青年开的，没有资金，她又出尔反尔去给人支持。可是有

些地方对她很客气，稿费来得就多，她收到之后，乱塞。找不到时一口咬定亲手交

给我的，一定向我追讨。她的确有时把钱交给我保管，但她不记帐，等钱没有了，

她就说∶“我不过是买买书，怎么就光了，奇怪！”

对于读者来信，我的女儿百分之九十都回信。她一回，人家又回，她再回，人

家再来，雪球越滚越大，她又多了工作，每天大概要回十七封信以上。这都是写字

的事情，沉默的，她没有时间跟我讲话。可是碰到街坊邻居，她偏偏讲个不停。对

外人，她是很亲爱很有耐性的。

等到她终于开金口了，那也不是关心我，她在我身上找资料。什么上海的街呀

弄呀、舞厅呀、跑马场呀、法租界英租界隔多远呀、梅兰芳在哪里唱戏呀……都要

不厌其详的问个不休。我随便回答，她马上抓住我的错误。对于杜月笙那些人，她

比我清楚。她这么怀念那种老时光，看的书就极多，也不知拿我来考什么？她甚至

要问我洞房花烛夜是什么心情，我哪里记得。这种写书的人，不一定写那问的题材

，可是又什么都想知道。我真受不了。

我真的不知道，好好一个人，为什么放弃人生乐趣就钻到写字这种事情里去。

她不能忍受朝九晚五的上班族，可是她那颠颠倒倒的二十四小时不是比上班的人更

苦？

我叫她不要写了、不要写了，她反问我∶“那我用什么疗。⒉⒈。闹学记饥？

”天晓得，她吃的饭都是我给她弄的，她从来没有付过钱。

她根本胡乱找个