第74部分(第1/4 页)

他走了，还是退著走的，我再喊∶“把我的备用钥匙留下来，放在地板上。你

走，我数到三你就得跑到街上去，不然━━不然━━我━━”我没有开始数，他就

走了。

我静听，那脚步声踏过木板楼梯，嗒嗒嗒嗒直到楼下。我再听，那扇门开了又

合起来，我凝神听，雪地上一片寂静。

我跳起来，光脚冲到楼下，冲到大门，把身体扑上去，用尽了全身的气力去压

那个锁，我再往楼上跑，跑过二楼，跑到三楼自己的房间，再锁上门。

我往电话跑去，拿起听筒，一个女人的声音立即回答我∶“接线台，接线台，

我可以帮助你吗？”

我发觉自己的牙齿格格在响，我全身剧烈的发抖好似一片狂风里被摧残的落叶

，我说不出一句话，说不出一个字。

我把电话挂回去，跑到衣柜里面，把背脊紧紧抵住墙。用双手抱住自己的两肩

，可是我止不住那骨头与骨头的冲击。我一直抖一直抖，抖到后来，才开始如同一

个鬼也似的笑起来━━听见那不属于人的一种笑声，我又抖、又抖、又抖……。

。⒎⒍。闹学记爱马落水之夜在我还是一个十多岁的女孩子时，已经会开车了

。当时的交通工具仍然是以三轮车为主的那最后两年的台北，私家车并不多见。我

的家中自然也没有汽车。

回忆起开车的学习过程实在很简单。在当时，如果一年中碰到一个朋友恰好手

上有辆车，那我必定抓住机会，低声下气的请求车主让我摸摸驾驶盘，那怕是假的

坐在车里不发动车子，也是好的。

偶尔有几个大胆的好心人肯让我发动了车子开，我必不会辜负人家，把车当当

心心的开在台北市空空荡荡的马路上，又会开回来。

开了两三次，就会了。那时候用的大半是天母一位美国朋友的车━━当然也不

属于他的，车属于他做将军的爸爸。爸爸睡觉去，儿子就偷出来慷慨的做好国民外

交。

我是开了好久的车子，才去进驾驶学校的。那个往事被写成一个智斗警察的短

篇，叫做《天梯》，已经收到书本里去了。

好的，从此做了一个养马的人。

。⒏⒍。闹学记我叫我的车子马儿，对待每一匹生命中的马都很疼爱，常常跟

车讲话。跑长途时拍拍车子，说∶“好马，我们又要跑罗！”

那车子就听得懂，忠心的水里去，火里来，不闹脾气。

说到“水里去”并不只是形容词，开车时发生最大的事件并不在于一次国外的

车祸，而在台北。

我的经验是，每次车子出事，绝对不在于马儿不乖。决定性的出事原因，必然

在于主人不乖。

那是一个狂风大雨的寒夜，我姐就选了这种天气去开“学生钢琴发表会”，地

点在植物园畔的“艺术馆”。天不好，姐很伤心。

这是家中大事，当然全体出动参加捧场。

大雨中我去停车，停在“艺术馆”和以前“中央图书馆”之间的一块空地上。

对于那个地方，我不熟，而且，那天太累了，眼睛是花的，累的人还开车，叫不乖

。

当我要停车时，看见一个牌子，白底红字中文，靠在一棵树边，写著━━“停

车场”。没错，就停在牌子下面。可是其他的车辆都驶得离我远远的，停在二十几

步路边的地方。

“好笨的人，这里那么空旷，怎么不来停呢？”我想。

等到钢琴表演结束，家长和小朋友们捧了一些花篮出来，各自上车走了。我的

车内派到爸爸和妈妈同坐。看见那倾盆大雨，舍不得父母淋湿，就说∶“别动，我

去开车来，你们站在廊下等。”又因为天气酷寒，我怕父母久等会冻著，于是心里

就急了一点。发足往雨夜中冲去。

停著的车子必须来个大转弯才能回头，我看了一下左边。⒐⒍。闹学记的宽度

，估计得倒一次车才能全转。我看一下右边，右边树下那块牌子又告诉我━━停车

场。那个停车场一辆车也没有，雨水中平平坦坦的。那就向右转好了，不必倒