第97部分(第1/4 页)

才过了六天这样的日子，也是为了盒子去的杂货店，买方方的火柴盒和烟，出

来的时候，看见卷著卖的草席子，很粗糙的那种，闻到了枯草的气味，它卷著，不

是方的，一动心，买了下来，五十块台币，一张平平的东西，心里很欢喜，软软的

可以卷来卷去。

这种草席给人的联想是用来盖突然死掉的人的。几次见到它的用途，两次是车

祸现场，人被席子盖著，两只脚在外面，大半掉了一只鞋，赤脚露在草席的外面，

没有什么血迹之类的现场，只那露出来的光脚静静的朝天竖著。还有一次在海边，

野柳那边，溺死的人，也是席子下面看不见，好像死的人都会变成很长，盖住了脸

总是盖不住脚。

买下草席，卷放在车子后厢，买了它以后，总是当心的穿上一双紧紧的白袜子

，很怕光脚。

就是因为那条席子，一个星期天，开去了淡水。不，我不去翡翠湾，那儿太时

髦了，时髦没有什么不好，时髦和太阳伞汽艇比较能够联上关系，我和我的草席，

去的是乡镇小调的沙仑海滩。

没有什么游泳衣，在加纳利群岛，海滩上的男女老幼和狗，在阳光下都不穿任

何衣服━━大自然对大自然。连手提收音机也不许带的，海滩只许有海潮和风的声

音，不然，警察要来抓的━━如果你放人造音乐和穿衣服。

沙仑的人美，大半接近乡土，穿著短裤，在玩水，头上总也一把小花伞和帽子

，没有几个人穿比基尼。

可是我最尽心的，也只有一件灰蓝色的比基尼，旧了，布很少，已经七年没有

穿了，在大西洋那个久居的岛上，这几块布，也是不用的。这一回，带了回来，才

突然觉得它仍然很小，小到海滩上的人，善意的回避了眼光。

后来，便不去沙仑了，仍爱那儿辽阔的沙滩和穿了许多布的同胞。

又经过长春路和松江路，总是午后六点半左右交通最塞住的时候，走到半途而

绿灯快速变成红灯，很不好意思挡住了河流一般的来车，等到终于开过去时，警察

先生吹了哨子，叫我靠边停，我下车，对他说∶“身不由主，请您不要罚我，……

”警察先生很和气，看了驾照，温和的说∶“下次快些过，当机立断，不要犹豫，

你好心让人，结果反而挡在中间，知道了吗？”

总是让人的，可是人不让我，就变成挡路鬼了，而且总在同样的地方出现。

不能了，想念大海几成乡愁，不要挤了，我有一条草席，可以带了到海边，也

不沙仑了，去没有人的地方，一个星期一次，不去任何海水浴场了。

第二次去郊外，发现一条弯弯曲曲的乡间小路，看看地图，是沿海的，一直开

下去，房子少了，稻田来了，红瓦黑墙的台湾老厝零零落落的隐在竹林田野的远处

。一直开，一个转弯，迎面来了大军车，车上的阿兵哥没命的又喊又叫又挥手，我

伸出左手去打招呼，路挤，会车时客气的减速，彼此都有礼让，他们乱喊，听懂了

，在喊∶“民爱军，军爱民━━小姐，小姐，你哪里去？”就在那一刹间，我的心

又一次交给了亲爱的亲爱的土地和同胞。海，在会车那一个转弯的地方，突然出现

了，没有防波堤的海岸，白浪滚滚而来，风，是凉的，左手边的青山里仍然隐著红

瓦的老房子，竹竿上迎风吹著红红绿绿的衣服，没有人迹，有衣服，也就有了生活

的说明。阳光下淡淡的愁、寂和安详。岁月，在台北市只一小时半的车程外，就放

慢了脚踪。

那条路，又亮又平又曲折，海不离开它，它不离开海，而海边的稻田，怎么吹

也吹不枯黄呢？那份夏末初秋的绿，仍然如同春日一般的寂寞。红和绿，在我，都

是寂寞的颜色，只因那份鲜艳往往人们对它总也漠然。

沿著路挤著碎石子的边道停了车，不能坐在一个方盒子里，车子也是方方的。

大步向草丛里跨过去，走到卵石遍布的海岸，很大的枯树干在空旷的岸上是枯骨的

巨手伸向苍天。阳光明媚，吹来的风仍是凉的，适意的凉