第104部分(第1/4 页)

孩子，你怕我们伤心难受，教姐姐慢慢再讲，这是你的孝心，但你可想到，我

们知道了一样地神伤，担忧焦急，一直到收到你的录音带与照片后，仍未能释然。

看到你消瘦无力的样子，更耿耿于怀�每次午夜梦回，你可曾听到母亲依依的呼唤

？天涯海角，不论离我们有多么遥远，我们的心灵总是彼此相通。尤其是你父亲，

是你一生中最大的凭依。前一阵他患眼疾，视力衰退，你每信都殷殷问候，思亲之

情，隐于字间，读后常使我们泫然泪下，思念更深。最近虽然你没有提及任何不妥

，但在家信中常感觉到你又在病中。

撒哈拉的一段生活，使你亏损太多，等荷西找到了新的工作，安顿好家，快快

地回来吧，让我们好好地看看久别的女儿，是否依旧神采飘逸。

夜已很深，春天的夜晚仍有寒意，请为父母多披上一件外衣，珍重复珍重。千

言万言，难诉尽母亲的心语。我的女儿，愿你快乐健康！顺祝平安母示一九七六年

四月一日午夜回乡小笺（四版代序）各位朋友∶回到台北来已经二十多天，在这短

短的时间里，我收到无数过去与我通信的读者、我教过的学生、以及许许多多新朋

友的来信与电话，我也在台北街头看见自己的新书挤在一大堆花花绿绿的书刊里向

我扮著顽皮的鬼脸。

每当我收到由各方面转来的你们的来信时，我在这一封封诚意的信里，才看出

了我自己的形象，才知道三毛有这么多不相识的朋友在鼓励著她。

我多么希望每一封信都细细的回答你们，因为我知道，每一个写信给我的人，

在提笔时，也费了番心思和时间来表示对我的关怀。

我怎么能够看见你们诚意的来信，知道你们一定在等著我的回音，而那一封封

的信都如石沉大海，没有回声。

请无数写信给我的朋友了解我，三毛不是一个没有感情也没有礼貌的人。

离开家国那么久了，台北的亲情友情，整整的占据了我，我尽力愿意把我自己

的时间，分给每一个关怀我的朋友，可惜的是，我一天也只能捉住二十四小时。

生活突然的忙碌热闹，使我精神上兴奋而紧张，体力上透支再透支，而内心的

宁静却已因为这些感人的真情流露起了很大的波澜。

虽然我努力在告诉自己，我要完完全全享受我在祖国的假期，游山玩水，与父

母亲闲话家常。事实上，我每日的生活，已成了时间的奴隶，我日日夜夜的追赶著

它，而仿佛永远不能在这件事上得到释放。

过去长久的沙漠生活，已使我成了一个极度享受孤独的悠闲乡下人，而今赶场

似的吃饭和约会，对我来说，就如同刘姥姥进了大观园，昏头转向，意乱情迷。

每日对著山珍海味，食不下咽，一个吃惯了白薯饼的三毛，对著亲友感情的无

数大菜，感动之余，恨不能拿一个大盒子装回北非去，也好在下半年不再开伙。我

多么遗憾这些美味的东西要我在短短的时间里全部沆下去啊！

在这种走马灯的日子里，我一方面极感动朋友对我的爱护�另一方面，我却不

能一一答应来信及电话中要求与我单独见面的朋友的盛意。

我恨不能将我的时间，分成每一个如稿纸似的小格子，像写稿一样，在每一格

里填上一个朋友的名字、时间、和见面的地点。在我，写两三千字是易，而要分别

见到那么多朋友，却是力不从心的憾事啊！

我真愿意爱护我的朋友，了解我现在的情况，请不要认为我们不能见面就是一

件可惜的事，因为文学的本身，对每一个读者，在看的时候，已成了每一个人再创

造出来的东西，实体的三毛，不过是一个如她一再强调的小人物，看了她你们不但

要失望，连她自己看了她的故事，再去照顾镜子，一样也感到不真实。

因此我很愿意对我的朋友们说，当我的文章刊出来时，我们就是在默默的交谈

了。

在台北亲友的聚会里，常常会遇到许多我过去不认识的人，他们对我刚出的书

━━《撒哈拉的故事》里的