第130部分(第1/4 页)

奢侈。

小猪的衣服，都旧了，没有太多的时间吩买新的。在台北，一切都很流行，跟

不上流行，旧衣服也就依著我，相依为命。这一份生命的妥贴和安然，也是好的，

很舒服。

候车室里买了一份《传记文学》和《天下杂志》，看见中文的《汉声》，虽然

家中已经有了，再见那些米饭，又忍不住买了一本。这本杂志和我有著共同的英文

名字，总又对它多了一份爱悦。

“你的头发短了两寸。”卖杂志的小姐对我说。

我笑了笑，很惊心，头发都不能剪，还能做什么？卖杂志的小姐，没有见过。

剪票的先生顺口说∶“又走啦！”

我点点头，大步走向月台，回头去看，剪票的人还在看我的背影，我又向他笑

了笑。

那一班午后的莒光号由台北开出时很空，邻位没有人来坐，我将手提包和杂志

放在旁边，小猪请它搁在行李架上。

前座位子的一小块枕头布翻到后面来，上面印著卖电钻工具的广告，位子前，

一块踩脚板。大玻璃窗的外面，几个送别的人微笑著向已经坐定了的旅客挥手，不

很生离死别。

月台上一个女孩子，很年轻的，拎著伞和皮包定定的望著车内，走道另一边一

个大男孩子，穿灰蓝夹克的，连人带包包扑到我的玻璃上来，喊著∶“回去啦！回

去嘛！”

女孩也不知是听到了没有，不回去也不摇头，她没有特别的动作，只是抿著嘴

苦苦的笑了一下。“写信！我说，写信！”

这边的人还做了一个夸张的挥笔的样子。这时候火车慢慢的开了，女孩的身影

渐渐变淡，鲜明的，是那一把滴著雨珠的花伞。

车厢内稀稀落落的乘客，一个女学生模样的孩子坐得极端正，双手没有搁在扶

手上，低著头，短发一半盖在脸上，紧并著膝盖，两脚整整齐齐的平放在踏板上，

手里的书，用来读，也用来盖住脸━━那本书成了她的脸，上面写著《音乐之旅》

。身边又靠了一本，是《观人术》。

她的两本新书，我都有，这个景象使我又有些高兴，顺便又观察了她一眼。这

个孩子是一枝含羞草，将自己拘得很紧张，显然的孤单，身体语言里说了个明明白

白。火车，对她来说，是陌生的。

告别那个月台女孩的男孩，放斜了位子，手里一直把玩著一个卡式小录音机，

开开关关的，心思却不在那上面，茫茫然的注视著窗上的雨帘。

出发，总是好的，它象征著一种出离，更是必须面对的另一个开始。火车缓慢

的带动，窗坍流著过去的风景，在生命的情调上来说是极浪漫的。火车绝对不同于

飞机，只因它的风景仍在人间。

车到了桃园，上来了另一批挤挤嚷嚷的人，一个近六十岁的男子挤到我的空位

上来，还没来得及将皮包和杂志移开，他就坐了下去，很紧张的人，不知道坐在别

人的东西上。那把湿淋淋的黑伞，就靠在我的裙子边。

我没有动，等那个邻位的人自己处理这个情况。他一直往车厢的走道伸著颈子

张望，远远来了一个衣著朴素而乡气的中年女人，这边就用台语大喊了起来∶“阿

环哪！我在这里━━这里━━”那个女人显然被他喊红了脸，快步走过来，低声说

∶“叫那么大声，又不是没看见你！”说著说著向我客气的欠了欠身，马上把那把

湿伞移开，口里说著∶“失礼失礼！”

那个做丈夫的，站了起来，把位子让给太太，这才发觉位子上被他压著的杂志

。

上车才补票的，急著抢空位子，只为了给他的妻。

我转开头去看窗坍，心里什么东西被震动了一下。那边，做丈夫的弯腰给妻子

将椅子放斜，叫她躺下，再脱下了西装上衣，盖在她的膝盖上，做太太的，不肯放

心的靠，眼光一直在搜索，自言自语∶“没位给你坐，要累的，没位了呀！”

我也在找空位，如果前后有空的，打算换过去，叫这对夫妇可以坐在一起，这

样他们安然。