第133部分(第1/4 页)

就在去年夏天，流浪的三毛从中南美洲游罢归来，从文化大学创办人张其昀先

生的手中接过了一纸聘书。九月份，她站在华冈的讲台上，面对著台下两百位学弟

、学妹，开始了她人生一堂非常重要的课程。

四个月下来，自称“只有五分钟热度，最多不超过十五天”的三毛，是深深陷

在其中了。四个月不厌，大概就不会厌了。

“教学还是很累的。两天的课，五天的改，改到后来就开始急了。因为又要开

始准备下堂课了。差不多四小时的课，总要看十五本书，不能说是消遣了，起码要

去找，但也不一定用。也许那堂课已经准备了很多东西，可是当时和学生的默契不

是那样，可能我白读了七天书就丢掉了。不过还是有收获。”

她教中文系文艺创作组“小说研究”和“散文习作”两门课。正式的学生是一

百五十三个，但加上旁听的就超过两百人了。旁听的作业她也改，而且一字一句，

仔仔细细地改。

无怪三毛要喊累。

“其实，我是个喜欢导师制的教师。我喜欢带五个到十五个学生一年，并不喜

欢带两百个学生一年。这个理想，台湾可能没有一个大学办得到。尽心尽意的把那

五个到十五个学生带好，像自己的小孩一样，可以做得更周全。可是现在学生很多

，旁听的也多，我很难一个一个去了解他们的个性。一个老师可以给学生很多知识

，但不了解他的话，就很难给他一个指引的方向了。所以我现在讲的总是往一个大

方向去讲，不能往小方向钻。如果我只有五个学生，就可以每个人给不同的路去走

，但两百个人，就只能给他们一条路了。选择或不选择，是他们的事。那时候就很

急了。”

补救的方法，就是和学生做笔谈。从谈话里了解他们的志向、兴趣、特长还有

出身背景。所以三毛的课的考卷常是性向调查的问卷，而不是所谓用功或不用功的

考卷了。

“我觉得一般孩子的文笔都很流畅，只是他们没有很踏实的到生活里来。不过

慢慢总要出来的。我真喜欢这工作。不是我指引学生，而是在旁边启发他，启发他

最灿烂的潜能。这是一个老师很重要的工作。”

中国人说∶师者，传道、授业、解惑也。但三毛认为，可能没有一个老师能把

这三点都做得周全。她的解释是∶“授业，是比较实际的东西，像化学、物理、数

学科之类。解惑则可说是用在文字学、音韵学上。而我所做的是传道。传道不只是

课堂上，也在个人的行为上。”

她很喜欢给年老的学生改变一个观念∶有礼貌的老师不一定是严肃、一板一眼

的。一个心神活泼的老师照样可以是一个有礼貌的老师。

但学生能不能知道她的苦心呢？三毛并不刻意去点醒，可是细心认真的学生一

定注意到了，她在言词细微处的留意。譬如她一定用“请”而且不称“你们”用“

我们”。

“在这点上就是从蒋经国先生那里学来的。他真了不起，你看他的任何谈话、

文告中必然全用”我们”，看了真是感动，因为他深深感觉到他是我们的一份子。

对于学生，实在不得已了我一定用“各位”。“各位”是个尊称。”

而在课堂上，三毛已非三毛，她不称自己“三毛”，也不称“我”。因为朋友

况且还有亲疏远近呢。和学生之间，尽可以嘻嘻哈哈，但要不逾矩。“如果在课堂

上就我我我、你你你的，他们对我会失去了礼貌。所以我叫我自己的时候，绝对自

重，而且当得起。一定老师怎么看，各位觉得怎么样。很注重自己的礼貌和言行，

我认为言行影响学生可能甚于书本。”

最近她在联副上写了一篇文章，叫《野火烧不尽》，下面署名是“三毛”。也

就是“野火烧不尽三毛”，取其“春风吹又生”也。

春风又是谁呢？老师吧，春风化雨嘛。可是三毛说，学生才是春风呢！教了我

好多东西。

学期终了的时候，班上的一个学生递了一张条子给陈老