第1部分(第1/4 页)

引子　：我又回来了

泪水涌上我的双眼　，涌出眼眶，止不住地哗哗而下。这是怎么了？这还是我石子坚吗　？……”

这是《　我在美国当警察　》第一部的开头　。1988年8月，我在首都国际机场告别妻子东华和女儿石姗　，登上了飞往美国的飞机，在升空的一刹那　，我泪流满面　，不能自抑。

十多年过去了　，我的人生也和这个多变的世界一样，发生了诸多始料未及的变化　。在华盛顿那栋已经升值了两三倍的公寓里　，我一连几个月独自蛰居　，伏案苦苦撰写《我在美国当警察　》的第一部　。当往事如潮水般扑上心头　，我得承认　，自己曾经很多次在疾笔的同时　，任眼眶被泪水浸湿　。都说男儿有泪不轻弹　，我何尝不是　，无论在中国和美国　，身体和心理最受煎熬的时候，我都不会流泪　，然而，在我内心深处却有那么一小块地　，十分柔软　，每当回忆起与妻子、　女儿相处的一些小小细节　，都会很轻易地被触动　。也许，正因为这一小块柔软之地，尽管历经沧桑却始终没有被磨得粗糙，我们一家三口　，才多次分分合合　，最终仍然团圆在一起　，泪水是感动，是伤心　，更是一种对亲情的召唤　。

然而，曾经多少年间，在与美国主流社会力争上游的同时　，亲情也让我患得患失，疲惫不堪　，甚至几乎走到了绝望的边缘　。我和东华为回国还是不回国的问题争吵了17年　，彼此都伤透了心　，最终濒临离婚　，而女儿石姗却在投身美国年轻人的斑斓生活　，成为一个优秀的小香蕉人的同时　，和我们渐行渐远　。在《　我在美国当警察　》　第一部的结尾　，我曾经写道　：“面对人生和家庭的喜怒哀乐　，酸甜苦辣，我感到无能为力，这既不是我的初衷　，也不是我的过错　……三口人各自做出妥协　，继续维持这个徒有其名的家？还是各奔前程　，去圆自己的梦　，任这个家庭彻底解体　？”　那时，我所暗示的是一个悲观的预期　，然而如果家庭破碎，我所苦苦追寻的美国梦还能剩下什么？我一直延宕着抉择，并且默默承受着孤独的痛苦。然而　，意想不到的是，竟然是《我在美国当警察》　第一部的出版　，帮助我豁然解决了自己的家庭问题　。这是意外之喜，但也许是报偿我和东华多少年的坚执。

2005年3月　，还是首都国际机场　，但机场已经模样大变　，我已无法找到当年飞出国门时的准确位置。1988年，我漂洋过海而去，2005年，又漂洋过海而归，“十七年，风雨狂，怕谈以往……”这次，首都机场迎来的不是来去匆匆的过客，而是从海外归来的游子。三个月后，我在首都机场迎来了刚从南加州大学毕业的女儿石姗，曾分别生活在三个不同国家的一家三口人终于在祖国团聚。

从现在开始，我和东华将定居在中国，而美国将不过是我们的偶尔客居之地。至于石姗，一个月后离开她的时候我又流了泪──尽管我知道，她肯定还会再回来。石姗的根已经不再缠绕养育她的父母，她会成长为新一代的世界公民，至于我们的根呢？现在我知道的是：人生无定数，即使把自己像棵树一样，重新移植，再次生长，也不能肯定，自己的根就能扎在哪里。

现在，在中国，我再一次试图回忆自己在中国和美国之间漂泊的人生，给自己这么多年的奋斗做一个阶段性的总结，东华，石姗，以及很多模糊的不同肤色的面孔在我眼前浮动，心底里那最柔软的地方，又是一次次地被触动，我又流泪了。

我的家：从小没人抱过我（1）

像所有的人一样，我童年时的照片一直珍藏在父母家里，但我也像很多人一样，在成长以后开始自己寻找和整理一份童年的记忆。我把那些小小黑白照片带到美国，在洗印店里放大复印之后，像素有些模糊了，更有怀旧的氛围。按时间顺序一张张看下来，从蹒跚学步到稚嫩少年，我的表情始终都显示着不符合年龄的严肃。这是那个时代的特征，但也和我独特的童年经历有关。

有时候，我指点着这些照片，跟东华说起自己的童年：“你相信吗？从小，家里就没人抱过我。”我的童年记忆开始得非常早，据说人在三岁之前都是不记事的，那只能说我是例外：一岁多时的印象，至今还能记得起来。然而就是从那时候起，我就没有父母抱我的记忆。不知是遗憾还是骄傲，所以我再三提起，东华开始还表示非常吃惊，后来便习以为常，还调皮地不时用“从小就没人抱过”来逗弄我。“为什么呢？”对东华的这个问题，我却回答不出来。父亲是个检察官，母亲是教师，我从