第5部分(第1/4 页)

那时候在学校一进门往左边走的地方，在生物组和物理组的教师办公室之间，有一个小小的花坛，好个花坛里被生物组的老师们种满了各式各样名种的月季花，每一棵是一个品种，几乎没有变样。我们那时候早上七点二十开始上早自习，夏天的时候，有时候我们会早在五、六点钟就赶到学校，找一个清静的地方，开始准备功课。每次路过那个小花坛，都会闻到若隐若现的月季花的幽幽的清香在晨曦中飘散，看到掉落在地上沾了隔夜露水的美丽的花瓣，它们有着如此美丽的颜色，有的正面和反面有着不同的颜色，有的一片花瓣上会变化出不同的颜色，我们经常会把它们珍惜地捡拾起来，夹到正在读的书页中去。我记得我们初中二年级的物理书是上、下学期合订在一起的整整一大厚书本，它有着深绿色的封皮，和别的课本不同，它是用有一点发黄和陈旧的纸张印成的，那种纸张格外吸水，花瓣夹珍到书页里边去可以保存得色彩形状完好如初。初中二年级的物理读下来，那本厚厚的课本里一页一页夹满了美丽的月季花瓣。

在去操场的通道上有一架紫藤，每到春天，它总是第一个开花。上操下操从紫藤架下的通道上走过，细碎的花蕊和花粉落下来，沾得衣肩上有淡淡的花香。紫藤开过以后，操场领操台旁边的那棵海堂就会开了，紫红的花苞，粉红的花，绽放满枝，花朵零落以后，才开始长出嫩绿的新叶。

前不久在玉文给我的信中说，她到母校搞调研，路上问了两三次路才找到，我们以前经常走的南门外大街已经拓宽得像上海南京路一样，我家住的地方恐怕也早已经拆迁了。我们的中学变成什么样子了呢，她信上没有说。

时间过得真快，十几年好像不过是转眼间的事情。那时候我们还都是单纯的抱着新奇和梦想的中学生，如今却都已近中年了。我和建梅、岩、洁、后来再没有联系。在我们考高中前后，洁的父亲死了，他先是得了血压高，半身不遂，那时洁的处境很艰难，我去看过洁，她父亲在里间房里的床上病着，洁坐着小板凳，趴在外间的床上复习功课，她还得照顾她父亲。我想洁的父亲对洁的期望该是很高的，却可惜力不从心了。洁上高中时终于没有再考上我们那所重点中学，我不知道她的下落怎样，我想在我们几个人当中，她也许是最让人可惜的一个，洁的天份本来是很高的。

玉文高中时去了一所区重点中学，但我们的友谊却没有间断。有时星期天的时候，我会踦车到玉文的家里去看她，她的父母姐姐对我非常好—玉文家里有五个女孩子，她有四个姐姐！遇到我们发了什么复习资料或考卷，有多余的我会特意留下一份，给玉文寄去。我们那时相隔并不太远，也经常见面，但我们还是相互写了许多诗情画意，相互鼓励的信件。玉文的毛笔字写得非常漂亮，当时在师生中也很有名，逢年过节或我生日的时候，我都会收到玉文寄来的贺卡，上面是端正秀丽的毛笔字，那时候我们煞有介事地称兄道弟，她称我是刘兄，我称她是文弟，这种称谓一直保持到了如今，玉文的孩子都已经上学了，她给我的来信中署名仍是“文弟”，这个称谓经常让我如限亲切地回想起我们当时在一起时的种种情形。

我考上北大以后，红和玉文都先后到北京看过我。我后来听说红大学毕业以后，留在天津市中级法院，我不知道岩、建梅以后的下落如何，我想不论岩现在从事着何种职业，她对小说的爱好应该是不减当年的。建梅没有学文科，我想如今她或者在某个实验室当研究员，或许应该是一个出色的医生。

1999年12月底于波恩

怀念夏天

夏天，很漫长又很匆匆地就过完了。秋天的脚步很急促，接着，冬天来了。

怀念夏天，怀念夏天的阳光，阳光透过紧密或稀疏的枝叶投下的细碎的光影，怀念夏天的风，像温存和煦的手，轻轻指弄裙裾，指过赤裸的手臂和脚裸，怀念夏天的气息，香甜而清新，让人懒懒洋洋、怡怡微酣，怀念夏天的街道，夏天的城镇和乡野，夏天的土地，怀念夏天的人们，迷人的笑容和温存的细语。

夏天的时候，总是去旅行，在欧洲大地上奔波，西到葡萄牙，东到匈牙利，北到瑞典，南到意大利…怀念那些背起行囊的时光，从波思到科隆，之后是在科隆火车站后面的长时间的等待，等待那总是晚点的大旅行车来，每一次都让我觉得我好像是一个去参军的新奇的小女兵一样，然后，车来了，大部队来了，从十五、六岁的孩子，到二、三十岁的青年，带上我，和别的同伴，车子呼呼地驶向欧洲各地。

有时候我们住在饭店，有时