第25部分(第1/4 页)

“你真的和她结过婚吗？”

“我们还没有举行过仪式，如果你是指那个的话。”

“你怎么想到和一个女人生活在一起……孩子们……”

“人通常都结婚的，不是吗？”

“但是你没有钱。是你的弟弟在养活你。”

“完全不是。泰奥付我薪水。我的全部作品归他所有。将来他会收回他的钱。”

“你发疯了吗，文森特？这简直只有一个神经不正常的人才讲得出来。”

“人的行为，先生，是很象绘画的。整个儿的透视是随着眼晴的移动而变化，并不取决于主题，而取决于观察者。”

“我要写信给你父亲，文森特。我要写，把全部情况告诉他。”

“如果在他们接到你的充满怒气的信后不久，又收到我请他们来玩的旅费，你不以为很滑稽吗产

“你自己也想写信？”

“你能问那个吗？当然我要写。但是你大概承认现在恰恰不是当口。家父正要迁往纽南的牧师住宅。我妻子的情况又是：任何忧虑和紧张都会使她送命。”

“那我就不写。老弟，你和投水送命的人一样愚蠢。我不过想救你。”

“我丝毫不怀疑你的好心，特斯蒂格先生，这也就是我为什么不对你的话生气的道理。不过，这次谈话使我感到很不愉快。”

特斯蒂格离去，神色沮丧。从外部世界给予文森特第一次真正打击的是韦森市吕赫。一天下午，他不在意地来看看文森特是否还活着。

“喂，”他说。“我注意到了，你没有那二十五法郎，也过来了。”

“对。”

“现在你是不是感到高兴，因为我没有宠坏你？”

“我相信那天晚上在莫夫家对你讲的第一句话——‘滚开！’我再重复一遍我的邀请。”

“如果你这样下去，就会变成另一个韦森市吕赫，就会成为一个真正的人。为什么不把你的情妇给我介绍介绍。我还没有这个荣幸呢。”

“你爱怎么样欺侮我就怎么样欺侮吧，韦森布吕赫，但是别去碰她。”

克里斯廷在摇那带绿色罩子的铁摇篮。她知道她正受到嘲弄，抬起痛苦的脸望着文森特。文森特向母亲和娃娃走去，保护般地站在他们的旁边。韦森市吕赫瞧着这群人，再看看摇篮上的伦勃朗。

“晦，”地嚷道，“你提出了一个了不得的主题。我愿意来完成。我把它叫做圣家族！”

文森特一面咒骂，一面向韦森布吕赫扑过去，但后者安然地溜出了房门。文森特回到家属跟前。墙上的伦勃朗旁边挂着一面镜子。文森特抬头望望，在韦森市吕赫的可怕而具有破坏性的一目了然的一刹那中、捕住了他们三人的影象……私生于、妓女和受布施者。

“他叫我们什么？”

“圣家族。”

“那是什么意思？”

“一幅马利亚、耶稣和约瑟夫的图景。”

她泪珠盈眶，把头理在娃娃的衣服里。文森特跪在铁摇篮边安慰她。黄昏偷偷地从北窗溜进来，给房间投下一片静谧的阴影。文森特又一次能够把自己分离出来；看到他们三人，就好象他不是其中的一员。这一次，他是通过自己心中的眼睛看到的。

“别哭，西恩，”他说。“别哭，亲爱的。把头拾起来，把眼泪擦干。韦森布吕赫是对的！”

文森特差不多在同时发现了斯赫维宁根和油画两者。斯赫维申根是一个小渔村，座落在北海边两个防护沙丘的凹谷中。海滩上排列着一行行的单桅方形小渔船，张着深颜色的、日晒雨淋的帆。船尾装有粗采的方舵，渔网铺开着准备出海，桅上飘扬着一而铁锈色或海青色的小旗。红轮蓝身的货车把鱼载过村子；渔妇们戴着油布帽，两只圆形的金色别针在前面如优家眷们拥在海潮边迎接渔船归来渔村里飘扬着灰色的旗帜，对那些喜欢在嘴唇上尝到海水咸味但不喜欢流人嘴里而呕喉咙的外国人来说，那意味着安乐窝。岸上点缀着白帽子的海洋一片灰沉沉，不断在变的绿色，褪成毫无光泽的蓝色。天空一片淡灰色，云彩朵朵，偶而露出一丝蓝色，提醒渔夫们太阳还是在荷兰的上空照耀。斯赫维宁根是一个人们从事劳动的地方，那儿的人世世代代生长在这块土地上和海洋中。

文森特画了许多街头景色的水彩画，发觉这个媒介物用来表现一个稍纵即逝的印象，是令人满意的。但是水彩画缺乏深度、厚度和特性来表达他所需要讲述的东西。他切望油画，但又怕上手，因为他