第1部分(第1/4 页)

三　毛 著

三　毛　散　文　全　编

哭泣　的骆　驼

目 录

尘缘⒈…………………………………………………

收魂记⒈０……………………………………………

沙巴军曹⒉⒉…………………………………………

搭车客⒊⒏……………………………………………

哭泣的骆驼⒌⒏………………………………………

逍遥七岛游⒈０⒉………………………………………

一个陌生人的死⒈⒉⒐…………………………………

大胡子与我⒈⒋⒊………………………………………

哑奴⒈⒌⒌………………………………………………

三毛一生大事记⒈⒎⒋…………………………………

尘 缘

━━重新的父亲节（代序）

二度从奈及利亚风尘仆仆的独自飞回加纳利群岛，邮局通知有两大麻袋邮件等

著。

第一日著人顺便送了一袋来，第二袋是自己过了一日才去扛回来的。

小镇邮局说，他们是为我一个人开行服务的。说的人有理，听的人心花怒放。

回家第一件事就是请来大批邻居小儿们，代拆小山也似的邮件，代价就是那些花花

绿绿的中国邮票，拆好的丢给跪在一边的我。我呢，就学周梦蝶摆地摊似的将这些

书刊、报纸和包裹、信件，分门别类的放放好，自己围在中间做大富翁状。

以后的一星期，听说三毛回家了，近邻都来探看，只见院门深锁，窗帘紧闭，

叫人不应，都以为这三毛跑城里疯去了，怎会想到，此人正在小房间里坐拥新书城

，废寝忘食，狂啃精神粮食，已不知今夕是何年了。

几度东方发白，日落星沉，新书看得头昏眼花，赞叹激赏，这才轻轻拿起没有

重量的《稻草人手记》翻了一翻。

书中唯一三个荷西看得懂的西班牙文字，倒在最后一个字上硬给拿吃掉了个Ｏ

字。稻草人只管守麦田，送人的礼倒没看好，也可能是排印先生不喜荷西血型，开

的小玩笑。

看他软软的那个怪样子，这个扎草人的母亲实是没有什么喜悦可言，这心情就

如远游回家来，突然发觉后院又长了一大丛野草似的触目惊心。

这一阵东奔西跑，台湾的连络就断了，别人捉不到我，自己也不知道在做些什

么。蓦一回首，灯火下，又是一本新书，方觉时光无情，新书催人老。

母亲信中又哀哀的来问，下本书是要叫什么，《寂地》刊出来了，沙漠故事告

一段落，要叫《哑奴》还是叫《哭泣的骆驼》�又说，这么高兴的事情，怎么也不

操点心，尽往家人身上推，万一代做了主，定了书名，二小姐不同意，还会写信回

来发脾气，做父母的实在为难极了。

看信倒是笑了起来，可怜的父亲母亲，出书一向不是三毛的事，她只管写。写

了自己亦不再看，不存，不管，什么盗印不盗印的事，来说了三次，回信里都忘了

提。

书，本来是为父母出的，既然说那是高兴的事，那么请他们全权代享这份喜悦

吧。我个人，本来人在天涯，不知不觉，去年回台方才发觉不对，上街走路都抬不

起头来，丢人丢大了，就怕人提三毛的名字。

其实，认真下决心写故事，还是结了婚以后的事没想到，这么耐不住久坐的人

，还居然一直写了下去。

前住在马德里，当时亦是替国内一家杂志写文，一个月凑个两三千字，著实叫

苦连天。大城市的生活，五光十色，加上同住的三个女孩子又都是玩家，虽说国籍

不同，性情相异，疯起来却十分合作，各有花招。平日我教英文，她们上班，周末

星期，却是从来没有十二点以前回家的事。

说是糜烂的生活吧，倒也不见得，不过是逛逛学生区，旧货市场，上上小馆子

，跳跳不交际的舞。我又多了一个单人节目，借了别人机车，深夜里飞驰空旷大街

，将自己假想成史提夫麦昆演第三集中营大逃亡。