第73部分(第1/3 页)

乘车去墓地前，我溜进附近一家酒吧买了一大盒啤酒。那时一夸脱装的啤酒只须三十五美分。我意识到自己的失态，但似乎无人介意。等到达汉普斯德附近的墓地时，酒精已使我浑身僵硬。奇怪的是，苏菲和内森是这块新墓地最早的两个“居民”。在温暖的十月阳光下，那片巨大的绿草萋萋的墓地一直延伸到天边。当送葬队伍蜿延前行时，我担心地想，我最亲爱的两个人今后会不会受到高尔夫比赛的骚扰。有一瞬间这种迹象十分真实。我完全陷入一种喝醉酒后常会出现的幻觉：我看见一代又一代的高尔夫球手从苏菲、内森的墓穴处发球，大叫一声：“走！”然后便忙着去下一个洞，全然不理会睡在草地下被惊扰的灵魂。

在一辆卡迪拉克车里，我坐在墨特的旁边，随手翻着我带的一本美国诗词选集和我的笔记本。我曾向劳瑞提议由我来诵读几段，他也喜欢这主意。我肯定苏菲和内森在我们的最后告别中一定能听到我的声音；让亵渎神灵的德威特神父作最后致辞真让我不堪忍受。我快速翻到爱米利；狄金森，找出最美的一段诗句。回想起来，在布鲁克林大学图书馆将内森和苏菲带到一起的正是爱米利，我想用她的诗来与他们道别最适合不过了。当我找到那首十分合适，或者说十分完美的诗时，我喜不自胜；。灵车缓缓驶近墓地，我轻轻地自顾自地念着那些诗句。车停在墓旁，我从汽车上飞奔而下，几乎趴在了草地上。

德威特的安灵弥撒与他在殡仪馆里的宣讲如出一辙。我记得劳瑞曾暗示他可以简短些。牧师结束最后的致辞后，掏出一个装有泥土的小管形瓶，将土分撒在相隔六英尺远的两具棺木上。一半是给苏菲的，一半给内森。他告诉前来参加葬礼的人们，这不是普通的泥土，而是来自世界六大洲，以及南极洲冰层下的泥土，代表着全世界各种肤色、种族和不同国籍的人们对死者的哀思。我又一次想到内森，想他对这番致辞会有何反应，他一定会对德威特的低能行为表现出极不耐烦的样子，然后用他那天才的语言模仿能力去嘲笑他的话语。但是劳瑞在冲我点头，于是我离开人群。在酷热、晴朗、宁静的午后，只听见蜜蜂的嗡嗡声，正围着墓穴周围的花飞舞着，我又想起了爱米利，想起蜜蜂，想起它们在爱米利诗歌中的吟唱。

广袤的土地铺成这张床，

铺好这张床再献上敬畏；

在这里等待公正打破

这份完美。

我犹豫了一下，又接着往下念。说出这些话本来没什么困难，然而欢乐与悲伤的融合使我无以成言。难道这其中真的蕴含着一些无法言喻的意义？我与苏菲——内森的全部经历不都局限在床上吗？从一开始（仿佛已过去好几世纪）我听见他们在我头顶上疯狂做爱的场面，一直到最后我至死难忘的那一幕场景，不都是在同一张床上吗？这情景将伴随我一生，永不会从大脑中消失了吗？我想，正是在这一刻，我才真正感觉到自己的畏缩与失败。我感到身子渐渐不支，天崩地裂。

让它的褥垫松软，

让它的枕头充实；

别让晨曦的喧闹

惊扰这一方净土。

在前面我曾提到过，我对我年轻时的生命旅程的纪录爱恨交加。那些我最终忍住没有扔掉的生动和宝贵的稿纸，似乎都与我备受阻挠的男儿气慨和屈辱的爱情有关，与莱斯丽；拉普德斯和玛丽；爱莉斯的那些绝望的夜晚也在其中，它们已在这篇故事中找到了一个合适的位置，其余的大多是由一些空洞的思索，装腔作势的格言，愚蠢的哲学说教。我几乎从未涉足这些领域，所以我毅然决心斩断任何的思念，在几年前将它们付之一炬，幸存下来的几篇也只留给自己看看，而没有把它们放进我那流水账式的日记中。比如说，保存下来的有关最后那几天的纪录中（在从华盛顿返回纽约的火车厕所中疯狂涂抹下来的东西，直到葬礼后第二天发生的事），只有短短三行句子我认为值得保存。即使这几行也谈不上有什么艺术价值或者是不朽的篇章，但它们至少是一个曾一时处于迷茫之中的幸存者生命最深处的疑问。

总有一天我会懂得奥斯威辛。这是句大胆的坦言，却有些天真可笑。没有人会懂得奥斯威辛。或许我应该表述得更准确一点：总有一天我会写苏菲的生与死，用这样的方式来证明罪恶永远不会从这世上消失。奥斯威辛本身便是一个谜。目前有关它的最深刻的描述都不能算是陈述，而只是一句回答。

问：“告诉我，在奥斯威辛，上帝何在？”

答：“人性何在？”

第二句话也许太容易做到，但我