第2部分(第1/4 页)

故而现在还不能谈。还是待时机成熟之时再留下几笔吧。

原载日本《文艺》杂志1951年3月号

txt小说上传分享

居住在日本的快乐——收音机·音乐·模仿

我们到了日本，暂居亲戚家中。

上房不时传来收音机的声响。收音机异常高级，人的说话声听起来就像真人一样。这家里的儿媳妇擅长音乐，从那台收音机里总是流淌出西洋音乐的旋律。

一日，久违的（小野）忍先生来访，于是将亲戚家的儿媳妇引见给他，因为那媳妇钢琴弹得出奇的好，得到了忍先生的一番赞美。接着这个茬儿，忍先生想起我会弹钢琴的事，并且随口说了出来，我不禁毛骨悚然，有如前科败露一般。我本不想说，可是出于无奈只好辩白几句。

“我的确也练过钢琴，不过说起来真是愚蠢至极——在日本，那会儿姑娘出阁前一般要学一学插花或者厨艺什么的，于是找个师傅，上门学艺。师傅呢必定是一步一步地悉心指导，力求让你学成、学精。这样，客人来了，就会扯起小姐钢琴弹得好之类的话题，于是忸怩客套一阵之后弹奏一曲，客人耐着性子听完，赞美一番。大致是这么个程序。

“然而，当我在日本念完中学回到上海时，有件事情很让我吃了一惊。那时我结识了一位比我稍微年轻一点儿的青年，此人是一个天主教徒，每逢星期天，从一清早就开始为弥撒仪式弹奏风琴。一天他闲来无事，带我去了他的家里，他的房间里很随意地放着一架钢琴。他说我新换了架钢琴，说着随手放下谱子，弹了一首贝多芬的曲子，一副怡然自得的样子，可是弹得不怎么样。然后他对我说：‘你弹两下，试试我这钢琴。’于是我便弹了一曲，弹得比他好得多，因为我在日本得到过老师的再三纠正。他并不夸奖我，一副不以为然的表情。不一会儿就见了真假。说起来是这么回事，见那儿放着一首短曲的谱子，于是我取下弹了几下。他一时兴起跟着哼唱起来，声音沙哑，可是非常愉快。突然我按错了一个什么键，‘怎么搞的，那该是个短调吧？’他叫道。我一下子愕然了。——原来我弹的钢琴，只是机械模仿。

“自打那一天，我就懒得碰钢琴了。如今想来，我跟着一个好老师，每天辛辛苦苦，花了十年工夫，不断进级，什么艰涩难弹的练习曲呀，莫扎特、贝多芬、巴赫呀，等等，都很卖力地去练，力求弹得跟老师一样好，那可能就是当时音乐学习的模式吧。机械模仿就好比在毕业仪式上读老师给写的致词一样，不是跳行，就是读错汉字，而自己讲话时是绝不会有这种事的。日本人绝不会用错日语的助词。

“过了很长一段时间之后，我试着弹了一下儿子所弹的简单的乐谱，如《春天来了、春天来了》之类，才第一次体会到了抚弄音乐的惬意。如今日本的音乐教育也进步了，想必不会再有那样的情况了。不过也不好说。总而言之，喜好模仿艺人并喜欢故弄玄虚，这也是日本人的一个特性。”

我说完，忍先生说真有意思。“那我索性再补充几句吧。”就这样，我又接着讲了起来。

“那个天主教朋友在我临走前，跟我说，你还没有钢琴吗？我的刚好卖掉了，用不着两架的，不然就借给你了。没事，等我物色到谁家有闲着不用的借来就是了，没有还是不方便啊。我对这一点也颇感惊讶。在日本没有人会这样讲话。他们对待斯特拉迪瓦里制作的名贵乐器，总要像传家宝一样珍藏起来，稀罕得什么似的。本来婆家已经置备好钢琴，新娘子还要带来自己用熟了的，所以在那间上房里有三架钢琴、两把小提琴。”听我这样一说，忍先生笑了。

住上一段时间之后，我对收音机里播放的名曲，除了能详细清楚地说出是谁作的曲、第几号作品、谁指挥的、什么交响乐团演奏的（其实是唱片的重播）之外，对于B小调和G小调，不管听多少遍都能分辨得毫厘不爽。而我已经找不到音乐的感觉了。这时，我们搬到了附近的一所小房子里。结果女儿感到冷清，吵着要听收音机，我想找个最便宜的应付一下，可是却没有那个闲钱。

可是天无绝人之路。一个偶然的机会，我到大学时的同窗、现在当局长的一位朋友家去叙旧。在我们讲述了彼此十年来的辛苦经历之后，他突然想起来，问道：“你有收音机吗？没有啊，那从我这儿拿一个去吧。”

第二天收音机就送来了，喇叭的音质优秀得没话说。我回来还没等进屋，就听见有人说话，还以为是来客人了呢，结果进屋才知道是收音机的喇叭在讲话。女儿很欢喜。我又开始听起模