第5部分(第1/4 页)

凯利十四岁时，母亲嫁给了一个寄宿的客人，名叫丹·贝克，酒吧侍应，一个脾气暴戾的中年人，对一切都持负面的看法，凯利无论做什么他都看不顺眼。

“晚饭难吃死了”

“这件衣服的颜色跟你不配”

“卧室的百叶窗还有裂口。我叫你修�的”

“你还没把浴室搞干净”

凯利的继父酗酒。凯利的卧室和父母的卧室之间只一板之隔。一夜又一夜，凯利听得见殴打和惨叫的声音。早晨，埃塞尔露面时，总是抹着厚厚的脂粉，但却遮不住青紫块和黑眼圈。

凯利备受煎熬。我们应当离开这里，凯利想。母亲和我是相依为命的。

一天夜里，凯利快要入睡时，听见隔壁传来大声的争吵。“你干吗不在那小鬼出生前就把她做掉？”

“我试过，丹。不起作用。”

凯利感到似乎被人在小腹上踢了一脚。母亲从来就没想要她。没有人要她。

凯利找到另外一个逃避她无休无止乏味生活的通道：书的大千世界。她变成一个饕餮的读者，在公共图书馆里度过她所有的空余时间。

一个星期下来，凯利身上一分钱都不剩，于是她找到一份看孩子的工作，对她永远也享受不到的快乐家庭羡慕不已。

十七岁时，凯利成长为她母亲当年那样的美人。学校里的男生开始提出跟她约会。她感到厌恶。把他们统统拒之于千里之外。

星期六，放学以后，凯利的杂活也忙完了，她就赶到公共图书馆，在那里看一下午的书。

莉萨·玛丽·休斯敦，图书馆管理员，是个聪明、富有同情心的女人，态度文静、谦和，服饰也和她性格一样朴实，毫不张扬。看凯利到图书馆来得这么勤，休斯敦太太感到十分好奇。

有一天她说：“我很开心看到一个年轻人这么爱阅读。你在这里花的时间真不少。”

这是她们友谊的开端。随着时间的推移，凯利对图书馆管理员倾诉了她心中的恐惧、希望和梦想。

“你想怎样度过你的一生，凯利？”

“当教师。”

“我想你准能当个非常好的教师。教师是世界上最有价值的职业。”

凯利话到舌尖，却止住了。她记起一个星期前在早餐桌上和父母的谈话。凯利说，我必须上大学。我想当一名教师。

教师？贝克哈哈大笑。真是个狗屁不如的念头。教师赚个鸟钱。听见没有？鸟钱。你扫地都可以赚得多些。反正，你老妈和我都没有那么多钱供你上大学。

但我获得了奖学金而且——

又怎样？你只会白白地浪费你四年的生命。拉倒吧。就你的那张脸，不如叫卖你的屁股还好些。

凯利离开了餐桌。

此刻她对休斯敦太太说：“有个问题。他们不愿意让我上大学。”她喉咙哽塞了。“我会一辈子做我现在做的事！”

“当然不会。”休斯敦太太十分坚定。“你多大了？”

“再过三个月就十八了。”

“你很快就能自己做主了。你长得很漂亮，凯利。你知道吗？”

“不。真的不知道。”我怎么能告诉她我觉得自己像个怪物？我一点都不觉得自己长得漂亮。“我痛恨我的生活，休斯敦太太。我不想做个像——我想离开这座城市。我想要完全不同的东西，而那些是我永远也不会得到的。”她竭力控制自己的情绪。“我永远也不会有机会干出点名堂，做个像样的人。”

“凯利——”

“我根本不应当读那些书。”她的语调是苦涩的。

“为什么？”

“因为里面谎话连篇。所有那些美丽的人和五光十色的地方及魔法”凯利摇摇头。“不存在魔法。”

休斯敦太太打量她片刻。很明显凯利的自我价值感遭到过重创。“凯利，有魔法，但你得当魔术师。你得让魔幻变成现实。”

“真的吗？”凯利的语气是愤世嫉俗的。“我怎么去变呢？”

“首先，你得知道自己的梦想是什么。你的梦想是过一种激动人心的生活，充满有趣的人和五光十色的地方。下次你来，我会给你看，你怎么能使自己的梦想成真。”

骗子。

凯利毕业后的那一星期，她回到图书馆。休斯敦太太说：“凯利，记得我说的关于你自己变魔术的话吗？”

凯利疑虑重重地说：“记得。”

休斯敦太太把手伸到书桌后