第1部分(第1/4 页)

引 子

引 子

昏暗的天空，苍凉的大漠，铁丝网、枪刺、检查站，凄楚的驼铃声伴着十斤娃饥饿蹒跚的脚步……

这幅人间地狱图是电影《创业》留给观众最震撼人心的画面，四十岁以上的中国人是不会忘记的。电影开篇点明，故事始于“裕明”油矿，但观众无一不认为这是中国解放前唯一的大型油矿——玉门油矿，就像认定电影中的石油会战是大庆石油会战一样。影片淋漓尽致地表现出这个由官僚资本和洋人买办统治的，集三座大山为一体的旧中国企业的残忍与反动。

四十年人生天地，如白驹过隙，斗转星移，我已在石油工业做了十余年企业文化人。

一天，我突然收到远在长春伯父的来信，说在台的姑姑姑父要回大陆访问，访问团是石油天然气总公司邀请的，让我去接。我立即给总公司外事局打电话询问，答复是确有此团，全名为“台湾玉门旧人访问团”，姑父是团长。

我惊住了！年少时只听过母亲告诉我，姑姑随姑父于解放前去了台湾，四十余年音信全无，全家曾做过无数的猜测，均化作无数的幻影。姑父怎么会是玉门旧人？那里曾是人间地狱啊！消息让人既兴奋又费解。

1992年9月，北京机场。

一群古稀老人聚集在海关出口处，翘首遥望着里面空荡荡的大厅，就像泰山极顶的游人祈盼日出一样，静寂的激动，不宁的等待，只是那面对的是无际的苍穹。

我也处在这激动与不宁中。可我太年轻，阅历与辈份的级差，只能躲在老人身后，自蓄内心的情感。这时的胸臆是自私的，封闭的思维只为渲泄多年来的思念与痛苦。始料不及的是，在以后的岁月里，我竟心甘情愿地为这群老人付出了整整四年的心血。

那一刻我绝没有想到要写这部作品。

麋集在出口栏杆外的老人们终于骚动起来，眼中的亢奋似乎迸出金花。

一群老人推着行李车，缓缓地从大厅深处向外走来。

开始没有喊声，只是隔着栏杆双手用力地挥动，以老人特有的风度表达盼望已久的思念，须臾，栏外的老人似乎认出走来的朋友，嘴里禁不住发出“哎！哎！”的呼唤，厅内的老人随着喊声惊喜地举手作答，待第一辆行李车推出出口，栏外的老人再也保持不住矜持的仪表，孩童般地迈动不甚灵活的双脚，绕过栏杆，拥了上去。

“那是你姑姑，那是你姑父。”访问团打前站的台湾中国石油公司副总经理吴德楣先生关切地指给我看。

我挤过去，轻轻叫了声：“姑姑”。

“噢，是马镇，让你多等了。”七十岁的姑姑语声竟是那般轻柔，眯着笑眼，比梦中的姑姑慈祥百倍，我感到无比的满足。

此时姑父已扑向一位老者。姑父递给老者两枚台湾水果：“只两个，海关都没收了。说破了嘴只带进两个。”

“够了，够了！谢谢，谢谢！”老人眼里浸出了泪花。

我静静地看着这一幕。七十五岁的姑父依然那般矍铄，清癯白净的面庞焕发着红润。从他对友人的真诚，我感受到了他善良、质朴、诚笃、执着的人格。

姑姑指着那老人在我耳边轻声说：“他叫邹明，抗战时是你姑父的上级，民国三十八年你姑父去台建高雄炼厂，我能随去多亏他帮忙，要不也分离了。”话语动情，充满了感激。

但我听后更加重了疑惑，因为我开始注意到，这些做主人、客人的玉门旧人虽是古稀之寿，却个个气宇非凡，孩童般的谈笑也遮不住岁月磨砺出来的学者风度。他们半个世纪前到祁连山下的人间地狱去干什么？

访问团在北京期间，通过与姑父和访问团老人们的交谈，我窥视到一段隐约可见的历史。

这是一个与以往的成见相悖甚远的故事。

我们是迂腐而固执的一代，被年轻人所嘲笑的责任感使我不能不开始艰难的跋涉，寻访这段历史。

历史的云烟已遮住了来路，但只要有脚印就能觅到起点。

我竭尽所能搜寻五十年前的史料，拜访联系能找到的每一位玉门老人，记录下珍贵的史实。

云烟渐渐散去，历史渐渐清晰。

抗战之际，祁连山下苍凉无垠的玉门荒原上分明聚集着一群中华民族优秀的儿女，“一滴汽油一滴血”，在这个特殊的战场，它对祖国解放事业的贡献，对中华民族未来发展的贡献，不亚于平型关、台儿庄的血战。它不应被尘埃所封，它不应沉默于国人的眼下，它的光