第1部分(第1/4 页)

迷雾

殁。

二〇〇七年，夏。

艾米的冬天。

黑裙泛着绸缎的冷光，低沉的哀乐撞击着她麻木的耳膜。艾米的冬天从站在父亲的灵柩前开始。

围着灵柩的人们嚎啕不绝。母亲由大弟扶着，俯在水晶棺上，头发散乱，披挂在脸上，像丧了理智的母狮。

艾米在离水晶棺五米的地方驻足不前。白色的*，白色的百合，黑色的帷幔都只是电影里的一个镜头，棺里躺着的不是父亲，而是一个扮演死者的演员。等导演一喊卡，哀乐停止，幔布撤去，演员从棺木中走出。悲伤消失，欢乐开始。

黑色绒布高跟鞋尖细的鞋跟刺入灰泥地，刺得很深，却维持不了艾米躯体的平衡。一阵摇晃，艾米瘫软于地。云阵雨下得很紧，噼噼啪啪，落在她的身上，又从黑绸上滑落，在地面积起浅浅的水洼。

“爸爸，爸爸……”十八年前，六岁的女童嗓音清脆如铃，“再抱抱，抱……”

“爸爸，我的礼物呢？”十年前，花蕾一样的少女，嘟着嘴，为了一份新年礼物和父亲怄气。

“爸，这是楚怀……大四的学长，建筑专业……”两年前，水灵灵的大姑娘，向父亲腼腆地介绍自己的男友，双颊红晕旋飞。

“爸爸，你快上飞机了吗？嗯，嗯，安检了啊？好啊，要记得给我带香水哦……”两天前，艾米接到父亲艾勇从机场打来的电话。艾勇此行主要是到法国谈一笔服装生意，顺道拜访经年未见的老友汪博正。

爸爸的尸体怎么可能从海里被捞起？

民航的班机怎么可能出事？

只不过是一场可怕的恶梦。艾米从噩梦中醒来，脑袋胀痛，发麻。

窗帘拉开着，卧室里阳光明媚，艾米看见楚怀坐在床对面的布沙发上，身着黑衣，手中捧着报纸，神情忧戚。

艾米支身坐起，靠着床头，半躺着，太阳穴鼓胀而疼痛，让她不想说话。

“醒了。”楚怀放下手中的报纸。

艾米点点头，随即一道更剧烈的疼痛在她脑部的每一根神经飞速穿梭，她举起双手压住后脑勺，把头压得很低。从正面看，仿佛一个人举着自己的脑袋，抱在胸口。

“爸爸出殡了。”楚怀走到床左侧，说。

“哦！”艾米把头从胸口拔起，双眼圆瞪，望着楚怀，目光狂乱。

“滚！”她的手颤抖着，指向平滑的梨木门。

楚怀很快退出，房门被关上，阴阴地吐着寒气。艾米干嚎着，撕扯这长发，吹打着脑袋，却流不出眼泪，纵使是一滴。

窗外，天渐渐黑了。

艾米病了。

头痛，梦魇，两个月来把她折磨得双颊削瘦。此间，楚怀很少出现。陪伴在艾米身边的是家里的四川保姆小静。小静每天按时伺候艾米吃饭，吃药，却不敢和她说话。艾米的眼神让她害怕，她觉得她看见了别人看不见的东西。是的，艾米看见了爸爸。年轻的爸爸、中年的爸爸、还有双眼紧闭，脸色蜡黄的爸爸。在生命中有谁能比爸爸更重要呢？

十四岁来月经，艾米不懂，傻乎乎地穿着一条白色短裤去上学。课间操排队时，身后的男生捂着嘴窃笑，随后整个班都笑了，叽叽喳喳地对她指指点点。艾米一脸困惑，殊不知白色的裤子上绽放着一朵殷红惹眼的血百合。

亲密的好友趴在肩头，小声把事实告诉艾米，她羞得哭着跑回家。妈妈很生气，闷头把艾米的裤子泡在漂白剂中，整一个下午不和她说话。在妈妈的眼中，女孩子的月经渍到裤子上是一件很丢人的事情。她却忘了没有妈妈的教导女孩子例假来了怎么懂得应付。

艾米把自己关在房里，不敢出来吃饭，她觉得自己要死了。*汩汩地往外冒血，又酸又涨。艾米不知道这血要流到什么时候，她时常看见厕所里有妈妈用过的卫生棉，红色的血迹像溃烂的牙龈，散发着粘稠的恶臭。每次上厕所她的心总惴惴不安，仿佛这就预示着女人的宿命，不断流血，直至血尽身亡。

艾米想自己会死的。每天都会流血，每天都要往裤子里塞一条厚厚的卫生棉去学校，被同学们察觉之后，肯定会笑话她的。班里似乎没有别的女孩子裤子里也塞着这黏糊糊的玩意儿。

她绝望了，把头埋在枕头里，放开嗓子，哭声在嗓门里横冲直撞，经过口腔，放大，扩散到整个屋子。越哭越觉无望，艾米把自己的世界哭得天昏地暗。

“小米，是爸爸……让爸爸看看你啊！”

爸爸！艾