第1部分(第1/4 页)
病
病
生病的日子,人躺在床上是安静且沧桑的。
看窗户上夕阳的余晖一点一点褪去,剩下干瘪的光线;几只小鸟的黑影笔画般地在楼宇间划过,不留下线条的痕迹。
原是一切都在变化,都在行进着地变化。时间是这变化的一切。而我喜欢等待天黑,在每一个傍晚的变化中,窥探自己。我知道那病,它在阻挠我站起来,去外面那个世界欢笑或者痛哭。它却因此成就了我的心愿。——将我病倒在床上的心思固定。
我想,会不会是:一切困苦都成就了一个或者不止一个心愿?毕竟世间有那么多的心愿。不止一个人,不止一个事件。
躺在床上。我的第一心思是关于这病,身体之痛与精神之疾。我痛悔地想,很久以前,我还未发觉病魔的来临,和渐长渐糟——我先觉出一点自己的不正常,也是一点它的可怕之处,虽然它对外人来说是隐蔽的。当我愈加看清一点它的面目时,我一时呆了,竟想不起它来到了我的身边。我不明白,更想不通这中的道理:我记得那时的表现是我用尽气力去跟时间告别;我看见自己不明就里地跟它“作对”。实际上是加剧了病的深入。小病被挥霍成了大病。由轻到重,就好像上了瘾。一切都好说,惟时间一闪而逝,快得另我事后追悔都不得。——我确又没有追悔,只是在寻找一种可以*的方式,好让它病得有印象,和关于它我有自己的一套说法,也还可以以此证明我看出了它来到我身上的必然性,事实上,不尽然。我称它是我的一个“秘密”,外人都不知的我的秘密。我想,如果有谁无意间发现了在我身上的它——这秘密,我会去死,自杀。这是我当时的决心。现在的我相信那个他是说真的。那时他绝望到极点,连”活着的勇气”都没有,只是一味地寻找麻醉与刺激来支撑生活。直到有一天傍晚,是在异地,我看到了一本书上写着关于它的一切。我永远记得那个说它是一种“病”的铅字。我只承认,这必是真理中的真理。任谁也不能改动。它确是一种病。然后我好像立刻看到了我跟这个世界的隔绝状态。我好像老了,一下子就老了几十岁。那晚,和第二天一整天,我都不愿意跟任何人讲话……
我想人活着为什么要做那么多俗事?比如谈恋爱,结婚,养小孩。一个人明明白白地活,不涉及隐痛也不涉及欢乐地喧嚣,不好么?人类追求的是共同的快乐,还是共同的痛苦?他们说他们创造的爱带给他们感动与快乐,我却看见他们与他们——人类共同的前行着的痛苦程途。
一下午一下午地躺着不动,尤其是我瞧着傍晚窗户外的楼群与天空,都是静止,不变的。地球的自转我知道,但我感觉不到这动;楼下的嘈杂我听见,但我总忽视这声音——其时我在思念一种状态:万物惟一。一切的一切都统一成一个物体,没有声音,没有时间。动作更不会有。有的是我们人类看不见想不到的一切一切——我甚至想在一篇小说中表现这个主题,不为人物塑造,不为环境渲染,只为此状态的难得与易失。像是这个世界是在我们的潜意识里的,而且是在我们的意识里动作与吵嚷起来的。
在家里的那张床上,我总是从呆的状态到不自知地睡着。醒来才忙着想睡着之前的一切。但彼时已觉恍有所失。多次的“恍有”之后,我真觉得自己老了。我甚至都想好了自己这一生的心愿:在对我而言的角落里完成写作,再回到家,安静地生活一段时间,而最终的死亡是早已被酝酿好了的……
这时再来看它——病。原来它亦是成就我的心愿的,至少现在我有了人生的心愿……
有人以为,真病是理由,假病是借口。但成就心愿的病,不分真假,只是人在病着。
病着的日子,是人闲散与无事的日子。只是千百年来的一件很细小的事,但有谁,看得出其中的细致?是病中的我自己吧。 txt小说上传分享
酝酿死
为什么人要活着而不去死?人为什么而活着?对这两个问题我想了很久——是好几年的时间,但仍给不出一个正确的回答。很可能我还将继续想下去,再想很久很长的时间。
为什么人要活着而不去死?人为什么而活着?猜不透想不出这两个问题的回答,你就得面临对死的思考。
现在,我来窥看自己对死的思考究竟有些什么。
我很早的时候就想到过死。那时我还很年轻,在一所重点高中读书。在那个三月小城里,另一所重点中学的一个女孩子跳楼自杀了。我是第一次听说附近的女孩子跳楼自杀。听了消息,在过后的很多时间里,我