第3部分(第1/4 页)

重太郎用手中揩了揩面：又想到：“佐山整天足不出户，专等她的联系，显然是事

关重要。二十号晚上八点钟，等了多时的电话终于来了。是个女人声音，大概就是阿时。

可是为什么，电话不找佐山，而专找菅原呢？他化名投宿，两人显然在事先是约定了的。

佐山听了电话，马上出门。当天晚上，就跑到香椎海岸自杀了。就这么匆匆忙忙地自杀

了。既然是好容易才见面，为什么不慢慢行动呢？”

重太郎想到这里，从浴桶里出来，也不擦肥皂、痴痴地坐在一边，连寒冷也不顾了。

“如果说，连最后高兴一阵的时间都没有了，那就是事态严重，不容再拖，如果有这样

紧关节要的事情，那又是什么呢。提起来，他们连遗书都没有，当然，并不是所有的自

杀事件都有遗书。大致说来，留有遗书而死的大都是年轻人，中年以上的有很多人不留

遗书。没有遗书的自杀事件，牵涉的问题一定广。佐山也许另有无须留下遗书的道理。

那女人随着男人一道死，也就不留遗书。照此说来，这就是殉情目杀。对，殉情自杀。

可是——”

重太郎突然觉得身上越来越凉，连忙重新钻入浴桶：“可是，餐车饭票只是一个人

的，这一点还不能解开，难道是我多疑？”

妻子在外叫起来了，“喂，你怎么还洗不完呀？”

二

鸟饲重太郎洗完澡，到餐桌旁吃饭。他最喜欢在晚餐时斟上两杯，慢慢地品酒。今

天走了不少地方，身子疲乏，酒就喝得更香了。

妻子正在缝衣服。大红花布非常鲜艳，不用说，这是就要出嫁的女儿的衣裳。妻子

的注意力完全放在针尖上了。

“喂，饭，”他放下杯子说道。

“是，”只把手里的活计停了一下，装好饭，又拿起衣服，一边运针，一边等着他

吃完再装饭。

“你也陪我喝杯茶，好不好？”

“不，我不想喝。”妻子答话时，连头都没有抬。重太郎一边用筷子拨饭，一边端

详她的脸。妻子的年龄也不小了。到了这把年纪，连在丈夫吃饭的时候，陪着喝一杯茶

的心情都没有了。

这时候，女儿回来了。满脸带着心满意足的表情，非常兴奋。

“新田先生呢？”妈妈问。女儿脱掉大衣，坐下来说，“送到家门口，就回去了。”

话里带着三分得意。

重太郎放弃了看报的念头，对着女儿问遭，“喂，隅子，你看完电影回来，不同新

田君一道饮杯茶？”

“啊呀，爸爸，这句话间得没头没脑。喝杯茶是常有的。”

“是吗，如果是这种情形呢……”他想着一件什么事情。“譬如吧，新田君肚子饿

了，想吃点东西。偏偏你吃得饱饱的，什么也吃不下去……”

“哪儿有这样的事情。”

“你听着。那时候，新田君说，我现在想吃点东西，你就在外面看看橱窗，等我一

阵罢，你看会有这样的事情吗？”

“这个么，”女儿考虑了一阵回答道：“还是一起去餐馆。这没有什么特别。”

“是吗？一起去？要是连茶都不想喝呢？”

“是呀。那时候，只要和新田先生在一起，就比什么都好。如果吃不下东西，也要

喝杯咖啡，陪着就是了。”

这话饼得对，做父亲的连声称赞。一直在旁边直着耳朵听着，始终没有讲话的妻子

不觉笑了起来，“你问这个做什么？”

“你少讲话，”重太郎端起那杯没有人愿陪他喝的茶，一饮而尽。“为什么一定要

陪着新田君呢？”

“这并不是胃口问题，这是爱情问题。”女儿答道。

“果然不错，对。”重太郎心里说，这句话讲得好，把他心里的事情，一下子点穿

了。这不是胃口问题，这是爱情问题，对，问题就在这里。

火车餐卡的饭票上写明“客人，一位”，使得鸟饲重太郎百思不解，一男一女不远

千里迢迢跑到九州来情死。爱恋的程度自然胜于往常。可是，在火车上，男的到餐卡去

吃饭时，女的却什么也不想吃，连一块去