第14部分(第1/4 页)

我的讣告（15）

我走到讲座的地方，在讲座厅的后排找了个座位坐下，对我周围的任何事和任何人都视而不见，呆呆地凝视着前方。十五分钟以后，我就要走出这里，径直地走向死亡。形式或许并不重要，我接下来要做的其实也很简单，站起来，走出去，一直走下去。然而，死亡的抽象概念正变成现实摆到面前，这概念的浮现倒使我不知所措了。

我将要死去，将要撒手而去，仅此而已。将不会有更多的思考，更多的叹息，更多的其他什么感觉。有的只是黑暗，无边无际的黑暗。有的只是沉寂，永久的沉寂。我将要死去。我深吸了一口气，我正在做正确的事情，做正确的事情，做正确的事情。是结束这荒唐借口的时机了，是我离开的时候了。我不能再活下去了，我根本无法接受自己，不能正视自己的眼睛，不能忍受自己这副德性。我尝试了去改变，但做不到。是我告别人世的时候了。

伦纳德在我旁边坐下来，他打量着我，我还是直勾勾地望着前方。

“你为什么穿这么厚一件外套？”

我不理会他。

“你冷吗？”

我不理他。

“你为什么穿这么厚一件外套？”

他盯着我。

“说话呀，你个小混蛋。”

我直勾勾地望着前方。

“你为什么穿那么厚一件外套？”

我不理他。他过来把手放在我肩上摇晃我。

“你干吗不跟我说说让自己好受些？”

我把他的手从肩膀上扳开，使劲儿按在他腿上。抽回手后我盯着他的眼睛。

“让我他妈的一个人待会儿。”他不示弱，也盯着我。

“你干吗不跟我说说让自己好受些？”

“别管我，老东西，让我他妈的一个人待会儿。”

我转过身去望着前方。我能感觉到他还在那儿盯着我。我不知道他为什么这么做，为什么操心我的事，他想要得到什么呢？如果他试图来阻止我，我会让他别费劲儿了，无论如何我要走了。是我去死的时候了。

讲座开始了，伦纳德转身走了。讲台上，一个和我年龄差不多的人开始讲他自己的生活经历。还是小孩子时他就开始了喝啤酒和抽大麻。十四岁时他能够克制自己了。他加入了成瘾者互诫协会，他找到了超级力量，改变了他的生活。在高中里他成了学习最优秀的，后来进了哈佛大学。现在他是一个投资银行家，正准备结婚。他仍在参加互诫协会的活动，对超级力量的作用充满信赖。每晚睡觉前都要双膝跪地做祷告。在说到自己不堪回首的往事时，他提到那时管大麻叫“草”，啤酒叫“饮料”。他说起晕眩和在学校舞会上从细颈瓶里吸毒的情形，说起当时在干这些坏事时心里的羞愧和负疚。

无论如何，我不会把自己和这个人联系起来。不会联系起喝酒，抽大麻，晕眩，从细颈瓶里吸毒。我不会把我干的事和危险的成瘾联系起来，不会和任何康复的需要联系起来。我怀疑这人参加十二步骤戒瘾组时，看了太多的电视，或吃了太多的热狗，玩了太多“太空入侵者”游戏，要不就是一天挖他那该死的鼻孔太多次了。我怀疑他没有发现十二步骤戒瘾法，他发现的只是耶和华见证会或五旬节基督徒，或是哈西德派教徒，或不明飞行物拯救组织。我怀疑作为成瘾者互诫协会的成员，他没有在戒除酒类、大麻或其他成瘾东西方面做任何事情，而是为了不顾一切地找到自己的归属。归属感从来不是我关切的事情，我一直孤独地生活，我也将要孤独死去。

我站起来往走廊外走去。经过伦纳德时，他想抓住我的胳膊，我推开他的手继续往外走。经过其他坐着的人们，出门后到了一个大厅里，那有另一个通往外面的门，我走过去把门打开，寒风携着雨夹雪扑面而来，黑暗笼罩着我，无尽黑暗的生活笼罩着我。

我扣紧夹克衫，翻起领口，深吸了一口气，望着黑暗。他们在等着我：那酒精，那毒品，那毒贩，那吸毒者，那罪犯，那娼妓，那老鸨，那杀手，那奴隶，那管子、瓶子，那烟雾，那呕吐，那血污，那人的变质、腐烂，人的瓦解。他们都在黑暗里，都在等待着我。

我的讣告（16）

我朝外走去，一次一步，离去，离去，离去。寒风更猛更强了，雨和雨夹雪阴冷而刺骨，铺在已经混合着泥、石头、水的地上。黑暗，最深沉的黑暗笼罩着。离去，离去，离去，一次一步，都在等待着我，都在等待着我。离开大门口大约二十步，我听到了开门的声