第196部分(第1/4 页)

时代。这样如白驹过隙的十年，再提笔，笔下的人，已不再是那个悲苦、敏感、浪

漫、而又不负责任的毛毛了。

我想，一个人的过去，就像圣经上雅各的天梯一样，踏一步决不能上升到天国

去。而人的过程，也是要一格一格的爬著梯子，才能到了某种高度。在那个高度上

，满阮风月，青山绿水，尽入眼前。这种境界心情与踏上第一步梯子而不知上面将

是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的。

但是，不能否认的是，二毛的确跌倒过，迷失过，苦痛过，一如每一个“少年

的维特”。

我多年来没有保存自己手稿的习惯，发表的东西，看过就丢掉，如果不是细心

爱我的父亲替我一张一张的保存起来，我可能已不会再去回顾一下，当时的二毛是

在喃喃自语著些什么梦话了。

我也切切的反省过，这样不算很成熟的作品，如果再公诸于世，是不是造成一

般读者对三毛在评价上的失望和低估，但我静心的分析下来，我认为这是不必要的

顾虑。

一个家庭里，也许都有一两个如二毛当时年龄的孩子。也许我当年的情形，跟

今日的青年人在环境和社会风气上已不很相同，但是不能否认的，这些问题在年轻

的孩子身上都仍然存在著。

一个聪明敏感的孩子，在对生命探索和生活的价值上，往往因为过份执著，拚

命探求，而得不著答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的

年代，甚而永远不能超脱。

我是一个普通的人，我平凡的长大，做过一般年轻人都做的傻事。而今，我在

生活上仍然没有稳定下来，但我在人生观和心境上已经再上了一层楼，我成长了，

这不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺

清空，浩浩大海，平静，安详，淡泊。对人处事我并不天真，但我依旧看不起油滑

，我不偏激，我甚而对每一个人心存感激，因为生活是人群共同建立的，没有他人

，也不可能有我。

《雨季不再来》是我一个生命的阶段，是我无可否认亦躲藏不了的过去。它好

，它不好，都是造就成今日健康的三毛的基石。也就如一块衣料一样，它可能用旧

了，会有陈旧的风华，而它的质地，却仍是当初纺织机上织出来的经纬。

我多么愿意爱护我的朋友们，看看过去三毛还是二毛的样子，再回头来看看今

日的《撒哈拉的故事》那本书里的三毛，比较之下，有心人一定会看出这十年来的

岁月，如何改变了一朵温室里的花朵。

有无数的读者，在来信里对我说━━“三毛，你是一个如此乐观的人，我真不

知道你怎么能这样凡事都愉快。”

我想，我能答复我的读者的只有一点，“我不是一个乐观的人。”

乐观与悲观，都流于不切实际。一件明明没有希望的事情，如果乐观的去处理

，在我，就是失之于天真，这跟悲观是一样的不正确，甚而更坏。

我，只是一个实际的人，我要得著的东西，说起来十分普通，我希望生儿育女

做一个百分之百的女人。一切不著边际的想法，如果我守著自己淡泊宁静的生活原

则，我根本不会刻意去追求它。对于生活的环境，我也抱著一样的态度。我唯一锲

而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生

之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执著，在有限的时空里，过无限广

大的日子。如果将我这种做法肯定是“乐观”，那么也是可以被我接受和首肯的。

再读《雨季不再来》中一篇篇的旧稿，我看后心中略略有一份怅然。过去的我，无

论是如何的沉迷，甚而有些颓废，但起码她是个真诚的人，她不玩世，她失落之后

，也尚知道追求，那怕那份情怀在今日的我看来是一片惨绿，但我情愿她是那个样

子，而不希望她什么都不去思想，也不提出问题，二毛是一个问题问得怪多的小女

人。

也有人问过