第10部分(第1/4 页)
故事时,我第一个想到的便是邦妮。当然这是愚蠢的,但我们不知道事实如何,许多人认为,也许是因为她的疾病又发作了。现在,我们也不知道该想些什么。这肯定是嫉妒杀人。是某个熟悉住宅内外情况的人干的。但是谁会憎恨克拉特一家呢?我从未听过有人说他们一个不字;他们家得到了一个家庭所能得到的最大欢迎,如果这样的家庭也会遭受谋杀,那么请问,还有谁家是安全的呢?那个星期天,一个老头儿坐在这儿,他正确地指出了这件事,得出的结论令所有人都别想睡觉;他说:‘从外地到我们这里来的人都是我们的朋友,不会是别的什么。’从某种意义上讲,这是最坏的犯罪案例。到了邻居们都不得不用怀疑的眼神相互瞧着对方时,这是多么可怕啊!是的,这是一个很难接受的事实,但如果他们找到了是谁干的,那么我敢保证那将比谋杀案本身更令人吃惊。”
鲍勃·约翰逊太太是纽约人寿保险公司推销员的妻子,做得一手好菜,但她做好的星期天晚餐没有被吃掉,至少,在饭菜还热乎的时候没有吃掉,因为她丈夫刚把刀插进烤野鸡,就接到一个朋友打来的电话。“这个,”他回忆起来十分悲伤,“是我第一次听说在霍尔科姆发生的事。我不相信。我承受不起这样的事。老天呀,我兜里正揣着克拉特的支票呢。一张价值八万美元的纸。如果我听到的一切是真的……但是我想,这不可能,肯定出了什么错,这种事是不会发生的,不可能你前一分钟刚卖给他一份大保险,一分钟后他就死了。被谋杀了。这意味着双倍赔偿。我不知道该怎么办。我给威奇塔的办公室主管打了电话。告诉他我是如何收到的这张支票,但是还没有顺利签署通过。征询他有什么高见。嗯,形式微妙得很。从法律上看,我们不必赔偿,但道义上是另一码事。自然喽,我们决定按照道义办。”
冷血 第一章(31)
因保险推销员令人尊敬的态度而受益的两个人是伊芙安娜·贾乔和她的妹妹贝弗里,她们是财产唯一的继承人。在得知噩耗后几个小时之内,她们就赶到了加登城。贝弗里是从堪萨斯州的温菲尔德赶过来的,她去那儿看望未婚夫;而伊芙安娜是从她在伊利诺伊州蒙特卡罗的家中赶过来的。在这一天,别的亲戚也陆续得到了通知,其中有克拉特先生的父亲,他的两个兄弟阿瑟和克拉伦斯,他的妹妹哈里·纳尔逊太太都来自堪萨斯州的拉尼德;二妹伊莱恩·塞尔索来自佛罗里达州的帕拉塔卡。邦妮·克拉特的双亲阿瑟·B·福克斯夫妇住在加利福尼亚州的帕萨迪纳,她的三个兄弟:哈罗德来自加利福尼亚州的威塞利亚;霍华德来自伊利诺伊州的俄勒冈;格伦来自堪萨斯城。实际上,克拉特家感恩节聚会的客人名单上的大部分人或是接到了电话,或是接到了电报,绝大部分立即出发了,但不是为了享受满桌子的美味佳肴,而是参加一场大葬礼。
在教师公寓,威尔玛·基德维尔不得不控制自己,为的是管住女儿。苏珊的眼睛肿得大大的,由于一阵阵恶心,感到十分难受,她争辩着,无可奈何地坚持着,她必须去———必须跑———三英里,去鲁普家的农场。“难道你不明白吗,妈妈?”她说道,“要是鲁普恰好听见了这件事怎么办?他爱南希。我们俩都爱她。这件事必须由我来告诉他。”
但是博比已经知道了。埃瓦尔特先生回家途中在鲁普农场停了下来,和他的朋友约翰尼·鲁普交谈,后者是八个孩子的父亲,博比是老三。两个人一起向简陋的小屋走去,这所房屋和农场的住宅是分隔开的,农场住宅太小了,住不下鲁普家所有的孩子,所以男孩子们住在简易屋里,女孩子们住在“家里”。他们发现博比正在修理他的床。博比听完埃瓦尔特先生的话,什么问题也没问,对埃瓦尔特先生的到来表示感谢。尔后,他站在了屋外的阳光下。鲁普家位于一块突起的、毫无遮挡的高地上,从那儿可以看见河谷农场已经收割了的、生气勃勃的土地,他沉浸在这景色里大约有一个小时。别人想方设法转移他的注意力,但全失败了。吃晚餐的铃声响了,妈妈叫他进去,一直叫到最后爸爸说:“算了,我倒想让他一个人呆着。”
博比的弟弟拉里也拒绝遵守吃饭的铃声,他在博比身边转来转去,帮不上忙,虽然博比叫他走开,但他不听。后来,当他哥哥不再站着,开始走动,下来走到路上,穿过田野径直奔向霍尔科姆时,拉里追上他,说道:“哎,博比,听着,如果我们要去什么地方,干嘛不开车去呢?”他的哥哥没有回答。他有目的地走着,实际是在跑着,但拉里跟上博比的脚步一点都不费劲。拉里虽然只有十四岁,但个子比哥哥高,胸膛