第1部分(第1/4 页)

自序

我的两本随笔集——《老饕漫笔》和《彀外谭屑》出版后，常常有稿约，让我写一点关于旧时生活方式的小文。也许是缘于现代生活节奏的紧张，人们常常怀念旧时那种较为舒缓与闲适的生活，以及与之有关的旧人、旧事和旧物。陶渊明曾谓“天气澄和，风物闲美”，恰逢退食之年，我想此正是人生中最为澄和闲美的时光，于是搜寻着依稀尚存的记忆，写了一些零星随笔，结集为《旧时风物》。

年轻时读书不求甚解，又懒得下苦功夫，因此读得最多的是古人的笔记，这种体裁的书读来不费力，信手拈来，看上几页，拿得起，放得下，于是从唐宋到民国时期的笔记读了不少，兼及史料、读书和社会生活各个方面。当然，笔记这种东西是不大靠得住的，比不得正经正史，文章旁引，亦仅能作为参考。原因就是作笔记的人难免融入了个人的观点，同时也囿于知识的局限，所以是不可都当信史看的。古人的笔记大多是用文言写成的，可长可短，不受字数的限制，言简意赅，读来有种文学的享受。但是也有些遗憾，那就是过于精练，一事情很难原原本本说清楚，总有些言犹未尽之感。尤其对“士人”圈子外的读者来说，或多或少有些不大清楚的地方，文中提及的张三、李四和王二麻子也颇感陌生，倒是现代文体可以顺畅地解决这些问题。也许是受笔记影响较大，于是总想以一种新笔记体记录些旧事。

中国文人是含蓄的，因此旧时笔记大多不融入个人的情感，臧否评说，春秋笔法大多尽在字里行间，可能现代文体就不免会有更多的直白与流露。此外，写得高兴，也会东拉西扯，不似论说文章那样严谨有序。书中除《北京剧场的历史记忆》一篇是发表在《光明日报》的讲座录音之外，其他都是近两年写的一些小文，关乎旧文化与旧时的人和事，有些甚至是约稿者的命题之作，仅可看作是一种现代文体的杂俎笔记，《旧时风物》中所收录的大体就是这类东西。

一叶小舟，恐怕难以载得动许多旧时风物，聊作读者消遣罢。

赵珩

2009年暮春谨记于彀外书屋

旧时风物

辑一 1

月华秋水夜闻歌——文人与戏 1

莼鲈盐豉的诱惑——文人与吃 4

儒林杏林亦相通——文人与医药 7

博物君子今何在——文人与收藏 10

辑二 13

书斋案头的精致——说文房 13

润墨濡毫是砚田——说砚 16

天工人作两相得——说印章 18

温馨的彩笺 21

尺书鲤素的落寞——有感于书牍时代的消逝 22

椟中万象 24

从手帕到Napkin 26

徐来小清风——说扇 27

辑三 30

常忆庭花次第开 30

春在闲情雅趣中 32

厂甸旧事 35

消失的香蜡铺 36

辑四 37

北京剧场的历史记忆 37

圆明园被焚烧劫掠之后 48

万牲园往事 49

凌霄花下 49

广西师大出版社

2009年7月

。。

月华秋水夜闻歌——文人与戏（1）

元代杂剧的兴盛，大抵是基于散曲形式的繁荣。历来有这样一种说法，认为元杂剧的创作与文人的参与，是因为元代在相当一段时期中废除科举，使文人失去了仕进的机会而怡情于杂剧的创作。其实这种说法也有其片面性，并不能反映出元代文人的整体状况，金元诗词也并没有因散曲形式的出现而沉寂，只是到了元代，散曲、杂剧才以一种新的形式生面别开。正如王国维所说，“优足以当一代之文学”。戏剧将历史与文学以更加直观的形式向平民阶层呈现，成为“中国最自然之文学”，同时也是文人将自己的思想、性灵和情感融入其中的自我表达。关汉卿、王实甫、白朴、纪君祥、马致远等人的戏曲创作被后人赋予那么多现实意义、反抗精神和人民性，等等，恐怕也是他们在创作之际始料未及的。

明清传奇应该说更多地渗入了文人的唯美主义追求，传奇作者的文化层次与社会地位也较之元代更为复杂。明代从未阻塞过文人通过科举晋身仕途的道路，传奇也照样日渐繁荣，文人的参与比元代更为广泛。

除了戏曲文学之外，