第1部分(第1/4 页)

序

〃十年天地干戈老，

四海苍生痛哭深。〃

以明朝顾炎武的《海上》一诗，来形容1966年5月16日至1976年10月6日

这创巨痛深的十年，是非常妥切的。

〃文革〃十年，中华民族的大灾难，哀鸿遍野，冤狱遍地。〃直如弦，死道边；曲如钩，反封侯〃！

正因为这样，〃文化大革命〃被人们称之为中国历史上空前的浩劫。

中共十一届六中全会通过的《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》指出：

〃文化大革命〃，使党、国家和人民遭到建国以来最严重的挫折和损失。

历史已经判明，〃文化大革命〃是一场由领导者错误发动，被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。

〃文化大革命〃史，是中国当代史研究工作中一片荆棘丛生、暗雷四伏的处女地，一片忌讳甚多、禁规甚多的是非之地，一片浓雾迷茫、〃透明度〃甚差的〃百慕大〃，却又是泪流成河、尸骨如山的〃重灾区〃。它是中国的〃特产〃……因为这场既不是〃无产阶级〃的、又不是〃文化〃的、〃更不是〃革命〃的〃无产阶级文化大革命〃，是在中国发生，在中国进行的。

1980年，我以一个爱国知识分子在〃文革〃中的悲惨遭遇为题材，写了十二万字的中篇小说《黑影》，于1981年春连载于《羊城晚报》。这篇小说借主人公之口，说出了这样的话：

〃真理终究会战胜强权，光明终究会战胜黑暗。一时强弱在于力，千秋胜负在于理！〃

〃那黑暗的岁月终于过去，但是那深刻的历史教训值得永远记取。〃

当小说正在《羊城晚报》上连载的时候，中华人民共和国最高人民法院特别法庭在北京开庭，林彪、江青反革命集团案的十名主犯被押上了历史的审判台。每天晚上，我都坐在荧光屏前，聚精会神地收看这一举世瞩目的审判。一边看，我一边作笔记。我发觉，审判中揭露出来的大量惊心动魄的事实，比任何虚构的小说更具有震慑力！于是，我萌发了写作反映〃文革〃的长篇纪实文学的念头……

我注意到，〃文化大革命〃作为一场悲剧、闹剧、惨剧、丑剧，早已降下大幕。沸沸扬扬、大灾大难的十年，已经凝固成为历史。然而，这段特殊的历史，迄今仍为海内外所瞩目。〃文化大革命〃大幕背后的一切，依然是千千万万读者关注的热点。

我最初是从两本书中得到启示的：

一是当时陆陆续续读到的巴金的《随想录》。巴老对于〃文化大革命〃的深刻、尖锐的鞭笞，给了我以思想上的震撼。

巴金说：〃张春桥、姚文元青云直上的道路我看得清清楚楚。路并不曲折，他们也走得很顺利，因为他们是踏着奴仆们的身体上去的。我就是奴仆中的一个，我今天还责备自己。我担心那条青云之路并不曾给堵死，我怀疑会不会再有〃姚文元〃出现在我们中间。我们的祖国母亲再也经不起那样大的折腾了。〃

巴金说出了振聋发聩的话：〃只有牢牢记住〃文化大革命〃的人才能制止历史的重演，阻止〃文化大革命〃的再来。〃

另一本给我以启示的书是美国威廉·夏伊勒所著的长卷《第三帝国的兴亡……纳粹德国史》。作者掌握了纳粹德国的四百八十五吨档案，花费五年半时间，写成一百三十万字的长篇。

在卷首，作者引用了桑塔亚那的一句格言，那含义与巴金不谋而合：

〃凡是忘掉过去的人注定要重蹈覆辙。〃

十年浩劫给中国人民带来的巨创，绝不亚于当年希特勒纳粹给德国人民带来的痛楚。

我作为上海作家，也从上海的历史及其相应的文学作品加以考虑：

关于上海的开埠和〃洋人〃们进入上海，已经有了长篇小说《上海……冒险家的乐园》；

关于二十世纪三十年代的上海，有柯灵写的电影《不夜城》；

关于上海的解放，有电影《战上海》；

关于二十世纪五十年代的上海，有周而复的长篇小说《上海的早晨》……

我以为，内中有两个上海的重大历史题材，尚无相应的文学作品：

▲虹桥▲书吧▲。

第2节：序（2）

一是1921年中国共产党在上海诞生，用毛泽东的话来说，这是〃开天辟地〃的大事，却没有一部相应的长篇文学作品；