第30部分(第1/2 页)

，可能是个性原因，我对一切潦倒的艺术家，像凡？高、卡夫卡他们，都心存敬意。

魏：不拘哪种情形，一般地说，在你落笔写一个小说之前，语言、故事或者事件、情感或者说心理，其中的最直接的驱动力是什么？

微：贴着生活写，把它写得跟真的似的，就像生活本身一样。这个标准就看你怎么看了，你可以说它很低，因为这里我们先不谈想象力、思想、情怀这类很吓人的东西。但是从另一方面来说，这个标准又是挺高的。生活是什么呀，这个你细细想想，会把每个作家都吓倒的。我倾向于以为，这是一个很高的标准。我这样说，但愿不会被误以为野心太大，搞不好就想写名著，其实不是，我做不来那种事。我差不多就是那种手艺人，假若我是石匠，想雕出一个仕女来，我一定会照着生活中的仕女，她的神情，甜蜜蜜的微笑，她被风吹起的裙裾，我不会想着要把全人类的负荷都压在她身上，这个很有思想啊，但是我看到的仕女不是这样的。我的理想就是做一个手艺人，忠实于生活，在一刀一斧中得到一点小乐趣。

魏：再比如“尖叫”，虽然是你常用的一个词，但显然，它不仅仅是一个词语，你的好多篇目里都写到“尖叫”，身体的尖叫或者来自意识不到的某处的尖叫；有时代表欲望，有时代表震撼，有时又代表对自己的否定。那些特有的语汇是不是意味着特有的感悟或者体验呢？

微：有意思，我是经你提醒，才意识到“尖叫”也是我小说的关键词。按说这不该是我的词，因为风格不符；但细细想来，这好像又是我的词汇。因为我的小说多写日常，日常虽平静，内里却有大波澜，你不克制，它就会掀起滔天巨浪；你一克制，人心必有压抑，尖叫是很符合这种压抑的状态的。嘿，我这叫不叫自圆其说？

魏：我觉得了不起呢。因为我也觉得，你的小说除了在《化妆》里头有很少几处稍显尖锐的语气和坚硬的情绪，其他大多与“尖叫”不搭界。但是，尖叫就是在文本世界的某些地方若有若无地隐现着，你的说法很是提醒了我。

微：我这也是瞎说说，平时很少想这些的。

魏：在关于《家道》的创作谈里，你说到谋求改变，因为担心自己写不出来了，是这样的吗？能否再具体谈谈你说的“改变”？需要改变的仅仅是说话的腔调吗？

微：是，问题挺大的。我也搞不清问题出在哪儿，就是写不下去了；不是题材的问题，题材我是有的，手里有五六个，还包括一个长篇。这些题材挨个挨个都想得很清楚，可能是想得太清楚了，反而不知如何落笔。我以前写小说不是这样的，心里有一个模糊的印象，就开始写，虽然写得慢，但基本上还是顺畅的。我写过几篇我觉得不错的小说，这都是在早期，那时我对小说的理解还很混沌。我觉得那是写作的最佳状态，就是很混沌，有点懂，但又不是很清晰。我觉得好作品都是无意间得来的，是在你没准备的情况下写出来的。从这个意义上说，写作是不难的。一个作家的一生，偶尔写出几部好作品，这并不难，只要你认真。

写作真正的难处，是在后期。就是你要坚持写下去，形成自己的风格，你还要打破这种风格，以激活对写作的热情。这时候你脑子里已形成了对小说的基本认识，很清晰，人在清晰的情况下是不能写小说的，但是写作写到后来，是必定要清晰的，这是规律，每个作家都躲不过去的。那么我觉得这里头就有一个写作的命数，就是有的人过了这个坎儿，有的人过不去。

我现在正在这个坎儿上，很难受，已经两三年了。我一年只能写一个短篇，像蜗牛一样爬，苟延残喘。一点办法都没有。只有静等，另外就是读书。我偶尔也会跟人说起，写作是件多痛苦的事，但私下里呢，我也不以为我这痛苦就值得一提。每个作家都会经过这一关，我们必须要学会承受，写作就是难受的事。什么是好作家呢？就是他一生不断为自己设置障碍，他再越过障碍，往上爬。王小波好像也说过类似的话，写作就好比登山，人为什么要登山呢？王小波的回答是：因为山在那边。

我现在自然算不得好作家，因为我连一个山头还没爬过去，我还没写出我最好的作品，我正在等。写作是需要等的，使蛮劲没用。写作是需要光的——我一个朋友这样说过，那么我现在就在等那束光。

我清楚我现在的问题，不是题材，是表达上出了问题，所以我说要重找“说话的腔调”。题材是没问题的，这几年我想得挺多的，我以前写作，是有一搭没一搭，那么写了十年，有些东西就串起来了，知道哪一块是自己