第14部分(第1/4 页)

他非常了解中国乡村，了解那儿的生活和人性，并且具有不可多得的现代小说的意识。套用最近听说的一种说法，争光是一个大大被低估的汉语作家。

李：能否明确地说一下，从作家自身方面来谈的话，您反对的写作是怎样的？您认为真正的写作应该是怎样的？以此为标准，当代作家里面您认可或欣赏哪些？

韩：我不反对任何写作，任何写作都有它的理由。我反对的是文学写作的霸权。理想的写作局面应该是多元的，各有各的天地，也各有各的吃饭的地方。霸权、垄断、以正宗自居，是对写作事业的伤害，是对一代人甚至几代人文学创造力的伤害。作为具体的写作者当然可以执其一端，按照自己对文学的理解写作，认为自己的写作才是“真正的写作”。现在的情况是，作为具体的个人并无信念，但作为一个利益共同体反倒森严壁垒。只要你足够有名有势，人家就拉你入伙，管你写的是什么呢。反之则不屑一顾。这是一个文学标准问题吗？非也，是一个权力或者利益得失的问题。我欣赏的当代作家首先是在这一问题上比较超越的，有“公心”的，有“良知”的。实际上作家的良知并不那么抽象，并不需要表达为对人类、对世界、对底层的关怀、“悲悯”，在所从事的工作中有没有超越自身利益和地位的态度是关键。当年德高望重的高尔基读到无名之辈的叶塞宁的诗，激动不已，马上要求见面，并给予对方极大的肯定和赞美。这样的事，可能发生在我们目前的环境中吗？都是多年的媳妇熬成婆，一代来了，一代又去，恶性循环。以前我喜欢就写作的成绩和意义开列我欣赏的作家的名单。在我开列的名单中，既有成功人士，也有无名之辈，但招来了一帮既得利益者的质疑和诽谤。原因只有一个：我开的名单和他们不一样，而他们开列的名单几乎完全相同。我的名单也只是一家之言而已，问题在于，这样的一家之言太少了。每个写作者的阅读范围和欣赏目光是不同的，各有各的偏好再正常不过。可是，这正常倒成了不正常。听见那帮文学成功人士整天唠叨着那几个人物，互相吹嘘，好像广阔的文学写作就是他们家的那一亩三分地，真是烦不胜烦。当代文学写作的深度和广度果真如他们划定的那样，那真的就是死路一条了。

韩东（7）

李：您说过好的小说能“呈现被淹没的可能”，这似乎有点玄妙和笼统，可否以一个读者的眼光，告诉我们您期望的好的小说是怎样的，它应该给您怎样的打动和印象？

韩：好的小说妙不可言，体会到这一点是需要一定的阅读经验的。对于一个喜欢读小说的人才能谈得上小说的好坏。作品和读者是一种互动关系，不是说有一个好东西，你就一定能读出好来。作者首先是读者，你读了大量的小说，对好坏有自己的体会判断，然后，你才写小说，按照自己的理解把小说之好、之美妙贯彻到作品中去。问题在于，现在有多少喜欢读小说的人呢？为故事而读，为修养而读，或者为寄托而读并不能算得上一个好的读者。好的读者就是喜欢读小说的人。好小说培养好的读者，然后这些读者再去读小说，又碰上了好的小说，是这样的一个过程。好的读者不需要作者告诉他什么是好小说。好的作者也从不猜度读者可能的反应，好小说或者小说中的好是他们共同的渴望，是某种在长期的阅读和写作中达成的默契。吃中国菜长大的人才能体会到中国菜的精髓，它的如艺术般的美妙。西方人也喜欢吃中国菜，但他们的体会到宫保鸡丁为止。小说如饮食，口味和制作相辅相成，是在长期的印证中形成的。你要是知道小说的好，或者什么是好小说，那就开始读小说吧。对于写小说的人来说，关于什么是好的教条是帮助不了写作的。个人的创作力依赖于集体的无意识，它的表达不是凭空的。但又不能屈服于集体无意识，因为那将非常的没有出息。盗版碟培养了一代电影观众的胃口，那么我们又将拿什么来培养小说读者的胃口呢？这的确是一个问题。好在读者和作者平等。盗版碟培养的不仅仅是观众，更重要的是它培养了我们的导演。中国作家有时候很没有道理，将小说的责任推给读者，首先得问一问，作者本人是吃什么长大的？作为读者他算不算是一个好读者？

李：您绝望吗？“断裂”虽然极端，但是它也许道出了某种人所共知的事实。“断裂”有震撼力，从引起的争议和喧哗就看得出来，但是对现实的改变却似乎并没有太大的作用。我们这个社会似乎很多事情都是这样。

韩：谈不上绝望。就像你说的“道出事实”也许是重要的，我从来不幻想改变什么。我一向认为“是什么”比“应该