第1部分(第1/4 页)

青了，绿了，黄了——序宁可威散文集《生命的旋律》 张利文

青了，绿了，黄了

——序宁可威散文集《生命的旋律》

张利文

最终是黑了，巨大的无可阻挡的黑，覆盖眼睛、心和灵魂。

或者是白了，茫然的无处隐遁的白，向着本源和最深处敞开。

这就是死。

这个五月，我们见到了太多的死。黑或者白，这生命最后的颜色，常常让我们悲伤、愤怒、战栗，“服丧的五月啊/今后你要记得用整个国土的鲜花/为死者志哀”（阿舍：《死者与生者》）。

这个五月，悲伤、愤怒和战栗的间隙我断续地读宁可威的文字。这些记录生命痕迹描绘生命颜色的文字，跳跃、蓬勃、热烈、绚丽，在黑白之上，我看见青、绿、黄，看见苦难中的光，看见忧伤中的慰藉，看见绝望中的希望。

宁可威的生命之根深扎在北大荒。某个秋天，我看到了北大荒——袒露出最辽阔的真实。庄稼都被收割，只有泥土，漫无边际地铺向遥远的天边。绿色早已消失，白色还未展开，大地呈现本质的黑，世界沉默无比。我惊讶于这巨大的黑和巨大的沉默。这黑和这沉默必定蕴藏了一些神秘的东西，关于命运，关于生命。思索了许久，我并未探知到神秘所在，直到读到宁可威的这些文字。

她的文字极大的一部分献给了她挚热地爱着的这片神奇之地——北大荒。“北大荒的一草一木，是情感的眷恋，北大荒的山山水水，是内心永久的牵挂和不舍。她像一片无际的海洋，收藏了我温柔的慰籍。”（《物语北大荒》）对生存之地的热爱，缘于对这片土地上所有生命的热爱，那些逝去的和活着的，那些人，那些事，那些物。在《荣军垦荒第一犁》中，那架“流落到偏僻乡村的柴草垛下，残缺不全的犁”，让人黯然神伤，却又肃然起敬，因为“犁的生命历程，是北大荒四季的走向的开始，有北大荒近六十年历史流程中的滋养，黑土地上的果实是它生命的延伸，最后选择了炼狱。它的骨髓渗透大地，换回大地的生机昂然，就像母亲，用满腔的血液，孕育了不朽的生命。”

于是，“我不忍心去抚摸它的肌肤，怕惊扰它难得的宁静，我怀着全部的敬仰，向它行着注目礼，许久许久……”这是写作者作为北大荒的后人对创造北大荒历史的前人的致敬，更是对那些坚强、不屈的荒原上的生命的礼赞：顽强的生命即使消失，也不会仅仅以黑或者白留给生者以虚空，相反地，那些活泼的底色，比如青、绿或者黄，会因其精神的不死而凸显。

如那株铁树。

铁树是宁可威从路边垃圾箱里拾回家的，“树叶卷曲，色泽黯淡”，濒临死亡，然而，在宁可威的精心照料下，“不到一个月，（铁树）把自己的绿色枝叶展示开来，一改原来的扭捏、消沉。昂起头来，舒展、碧绿。”（《家有铁树》）生命的奇迹就这样发生着。树犹如此，所有的生命何尝不都是一个接一个的奇迹！

宁可威的生命里有过很痛的时光，我虽所知不多，但听朋友们隐约说起过。我敬重那些孤独却坚韧地扛起生命之痛的女人。有些痛，只属于女人，男人永远只能旁观，男人旁观的时候甚至会想：她行吗？想伸出一只手，却发现是无力的，女人的痛终究只能女人自己去承担，去忍受，去渡过。在北大荒，我和宁可威没有说起过这些话。她甚至一句也没有和我说到她曾经经历和正在经历的痛。她细心地给我们安排每一个参观的农场，七星泡、嫩江、鹤山、大西江，其间还有自来水厂、亚麻厂、学校，她和每个地方联系好，我们便一处接一处地往下走。晚上，歇下来时，她也没有空，匆匆走了，要组织局里的文艺汇演。

宁可威以北大荒一般的豁达和顽强认真地过着每个日子，认真地谱写着属于自己的生命的旋律。这个集子里的另一些文字是宁可威心情和日子的记录，无虚饰，无渲染，世俗却本真。《祭奠母亲》、《谒拜父亲的黄土地》、《母亲的缺憾》、《儿子，今天是你的生日》等篇章可以窥见一个女儿和一个母亲的情怀，那样的情怀平日里如褪了色的粗布常常被忽略，这个五月里读来却倍感温暖，让人回味良久；《今春，和时尚对接》、《淡蓝*怀》、《春宵吹绿万般树》、《无絮杨随想》、《家有铁树》等篇章率性而发，自由自在，是宁可威内心情感的真实记录；《中原追梦》、《有家不归蒲松龄》、《在萧红故居寻到的落差》则是写作者旅行时的内心私语，是灵魂与灵魂的对话，是生命里的另一种慰籍。

依稀记得离开北大荒