第6部分(第1/4 页)

有位朋友来看我，后来他在沙发上睡着了。卡罗琳娜从一开始就对他存着戒心，当一本书从他的大腿掉到地板上时，他便惊醒了。“是我弄的吗？”他四下张望地问道。我点头。卡罗琳娜一直在发抖，但是哈利喜欢我的朋友，萝丝也跳上去亲他，所以不像是狗儿对他反感。我希望他也养狗。他至今未婚，他的生活似乎有些寂寞无聊。在我的老友中，他最有趣也最聪明。

“你有没有想过要自杀？”我多年前问他，那时我们还算年轻，对谈论生死问题一派轻松。当时大约是1978年。

“当然，”他一边吃热火鸡三明治，一边回答。

“你会用什么方法？”我问道。

“我一直幻想要砍下自己的头。”他说。我正在喝咖啡，一听到他这么说，笑到把咖啡吸到鼻子里去了。

“很难吧！”我恢复平静之后说。

“重点就在这里，”他说，“我不想用随便的方法自杀。”

就是在那时，我知道我会永远热爱这个朋友。

他昨晚来看我。但他因为出发很晚，差点就不来了。他说他不轻易外出拜访朋友，我注意到，他最快乐的时候，是花好长一段时间让自己成为主人满意的客人，也许花一个晚上或一个早上，大部分是花一个下午。他确定自己可以随时离开，不会显得唐突，就会开始放轻松，四处闲逛，加入随兴的交谈，我觉得他就好像是一个攀登险峻山崖之后站在崖边的人。他不打算停留，但他可以站在崖边一览众山小。

“我觉得你应该在这里买间房子。”我说。我们坐在后院里。

“听起来不错。”他说。

“这样你就可以随时上门喝咖啡。”

“然后一周只要上班三天。”他说着，就好像他真的在考虑一样。这种假装是一种礼貌，但是我很感谢对方的风度。

“你还可以养狗。”我继续说。那是个美好的傍晚，他准备离开了。

“我可以养啊。”他说。

他道别时，小狗们在他脚踝旁边钻来钻去，好像在冲浪一样。我挥挥手，不强迫他留下。然后我关上门，宣布：“打盹时间到。”小狗们和我爬上沙发，我们睡了好一阵子，彼此交叠，就像一窝幼犬。

如何排忧解闷

你要排忧解闷，需要三只狗，其中有一只嗅到飘进二楼窗户的有趣气味。它是猎狗，它们全都是猎狗，你们四个一起睡在双人床上。当你睁开双眼（它对着你的脸呼出温暖的狗气息），它会专注地盯着你看，专注到让你爆笑出来。你穿上昨天的衣服（它就摆在地板上）往楼下走，不会被脚下的萝丝、哈利和卡罗琳娜给绊倒。你打开厨房的门，它们会冲进后院，鼻子凑到地上，立即开始搜寻某些小生物，它们曲曲折折的足迹就像心电图。你跟着它们走到湿润的青草地，所以你现在已经在屋外，时间是清晨5点。

上个月来连日阴雨，你一直待在室内，也许你喜欢雨天，但这种天气实在持续太久了。你已经不再接电话，也不收信了。你注意到，两只狗跟前跟后，亦步亦趋已经够槽了，现在有了三只狗，情况更是雪上加霜。每次你起身，它们就跟着起身。你从柔软的红色沙发起身，磨磨蹭蹭走进厨房去做一件还没走到便已忘了要做什么的事情时，你想要对狗儿说，不要跟前跟后了，这样不值得，你往窗外看，狗儿们安坐在火炉旁的地毯上，它们真是温和。过了一会儿，你晃到客厅，狗儿们又尾随在后，如果你一天到晚在家里走来走去，漫无目标的日子就会变成家常便饭，而毫无意义的存在价值离你也会只剩一步之遥，这就是为什么今天清晨5点穿上衣服走到户外是这么的棒了。

接下来，你需要有一丛生长到五尺高的荨麻苗圃，或许你已经有类似的花园了。你住在乡间两年，忽略了它的存在。你已经告诉自己，不想把一切都种进土里，这样你就不必烦恼野鹿会吃掉那些植物。但真正的原因在于，你是一个懒骨头，喜欢边喝咖啡边坐在门廊上除草、翻土或挖洞。不过，荨麻已经快要盖过你发誓两年前还可以看到的三株粉红色牡丹丛，你突然间精神一振，冲进草丛里探看，还好，它们还在那里，两年前人家送给你当做贺礼的园艺手套还钉在一起。你把它们扯开，戴上它们，然后回到庭院。

第一批荨麻很好处理，没碰到什么阻力，你将它们连根拔起，再高高兴兴地丢到身后去。你拔了一株又一株，很快就变成像是个疯婆子，—次拔三株，丝毫不管扎在手臂和脚踝上的刺，还有你身后的草地上越来越高的土堆。有时候你会遇到祖父级的顽固