第2部分(第1/4 页)

上星期，他尝试要了解这个世界，一时找不出能表达的言辞，这时我女儿凯萨琳刚好来探病。“你知道我是谁吗？”她问理查，理查专注地看着她。“你吃田鼠吗？”他问道。我们本来觉得问题很奇怪，后来我才想到，她名字的前三个字母拼起来刚好是“猫”（cat）这个字。或许由此可以窥见，心智在遭受打击之后，理查正在尝试如何将事物拼凑起来，并自行重建。有天他说：“羊的嘴塞满石头。”我也没有去深究，就让这个谜团留下来。在无法用言语沟通的时候，我在他的病床前握着他的手。睡眠治疗。这是不用言语、无需思考就可以做到的熟悉姿势。

朋友问我，你是怎么走过来的，你是怎么办到的。他们带来食物和鲜花，他们捎来书信和消息，他们为我祈祷。我爱这些亲朋好友。办到什么？我惘然。这是人生所必经之路，一个月前，我会认为这种生活让人过不下去。有时候，我觉得自己好像在救一个即将灭顶的人，我仅有的时间，是浮上水面吸一口气再重新潜入水底。有时我精神亢奋，那是筋疲力尽的高点，然而，我发现自己竟还生龙活虎。最惨的莫过于回想起那时候的情景。讽刺的是，过去几年，我的人生开始走样，就像已经松掉的内裤，松到掉到脚踝。现在整天都在处理最微不足道的事情——购买纸巾、洗衣粉、狗粮，在理查不在家时整理家务。有一天早上，我为自己买了一条海洋玻璃项链，它成为我的护身符。购物包含了未来。就像我女儿珍妮佛说的，购物就代表了希望。

理查动手术当天清晨6点半，他女儿莎莉和我就到医院陪他进手术室。我们走在担架旁边，试着安抚他，但是他神志不清而且非常焦躁，直到麻醉师开始给他静脉注射才安静下来。“我们可以带走一些静脉注射备用吗？”莎莉问道。等他们把他推进手术室，我们就去医院餐厅吃早餐。莎莉点了两颗煮鸡蛋、小麦粥、牛肉土豆泥和咖啡，她是护士，知道该做什么事，这天会是相当漫长的一天。我只点了一根香蕉。等候室是天花板很高的大房间，透过银色的窗户，我可以看到第五大道上露营者的鲜艳衣服，后面是中央公园的绿地。户外天气凉爽清新，莎莉和我坐下来开始漫长的等待。手术预计要花一整天时间，我不担心理查，但是我的狗儿生病了，它的耳朵发热，食欲不振，而且粪便带血。我妹妹答应带它去看兽医。我突然间惊恐起来，每隔十五分钟就打一次电话给我妹妹。她儿子接电话时很有耐心地告诉我，他妈妈还在兽医那里。我没办法理智地思考，如果失去哈利，我该怎么办？最后我孤注一掷，亲自打电话给兽医。原来哈利得的是结肠炎，只要给它吃很多食物，再连续喂它五天药就可以了。我如释重负，想了一下自己为什么会如此担心，结果突然想起：我安慰理查，而安慰我的是哈利。

车祸（4）

下午6点的时候，我们发现理查的医生早已经走了。我们可以上楼到恢复室的特别加护病房探望他。他睡着了，头上缠绕着绷带，后面是从一只耳朵到另一只耳朵横越整个头部的钢钉。医师已经做了他们预定要做的事情，他的前额并没有残留骨头碎片（医师告诉我们，他的前额就像蛋壳般粉碎），他们替他作了一个钛制的新前额，又重建了他的脑颅顶，把坏死的组织去除。累积的脑脊液也已经清除了。他的右额叶已经没有了，左额叶则是受损。医师又告诉我们，理查的个性会变，只有过一段时间才会知道究竟是怎么变化。我从来没有想过这个问题。变化？只要把他还给我，其他一切都好说。我们开始打电话通知亲朋好友。

紧接在手术后的那几天，理查进入所谓的“行为失当”阶段，这是术后复原期中出现易怒和不理性态度的委婉说法。理查变得容易生气和迷惑。他并没有说到要回家，只说他想“离开这里”，但是也没有明确的目的地。他还说，我一直在背叛他，因为我没有救他。他说，他本来认为他可以信任我，他认为我们彼此相爱，但是对他而言，我们的爱情似乎很薄弱。我要握他的手时，他粗暴地把我的手推开。我不禁觉得很难过，我只好努力把这种情绪排遣掉。我和他坐在一起好几个小时，看着他一脸怒气，让我想到我听人家说过，脑部受过重创的人都会性情大变。我很怕理查的这种改变会毁灭我。这不是我当初以身相许的人。这些都不是他的错，他并不想要这样，但是我也不想要这样。

有一天，我从医院俯视中央公园，觉得好像有一条钢索从理查的医院房间连接到我们的公寓，我所做的就是在钢索上走来走去，这个城市就在我的脚下。我几乎可以看到它像一条高压电线在树上颤抖着。这时候我才了解到，我