第8部分(第1/4 页)

苏饷淳谩�

它发现我赶到跟前，悲哀而又奇怪地看看我。四条蹄腿因为过久地站立，已经没了力气，颤抖地抖动着，挣扎地摇晃着，几乎快要给压得趴下。

我扑过去，急忙放开划子、放开抽板，在粪块卸落的“哗啦”声中，我害臊地求饶地抱住了灰毛驴那毛扎扎的脖子。

4

跟书打上交道以后，曾经发生过许多上边说的那种不入时、不顺眼、不合常规的事儿，使我在村子里，甚至左右村子都出了名，那就是：一个没人管教、不务正业、早晚得丢人现眼的书迷！

看书：少年时代的“蠢事”（7）

念过“四书”、“五经”的吴老师，是我们王吉素这个小村至高无尚的圣贤先生。他正派、古板、严厉、尖刻。我在他家南院西厢房里的八仙桌子旁边，念过半年《百家姓》、《三字经》、《千字文》、《大学》、《中庸》、《论语》，念一半就停止了。我怎么也难想起他都教过我什么。但是，有一次，老先生赌钱输了回来，发现我没有“念经”而偷偷地雕刻皮影人，就用细细的藤子棍儿抽打我脊梁和脑袋。那种像刀子割一样的疼劲儿，我倒记得特别清楚，至今不忘！

有一次，几位头发花白和有胡子茬的庄稼汉，在村东口谦卑地围他而立，洗耳恭听他高谈阔论。有一句评价我的话，正巧让打草归来的我从短墙的那一边经过时听到了。

吴老师声音洪亮地说，我早就看出来，金广那小子，是全庄孩子里边最没出息的一个，不会长成个好庄稼人，等着丢脸吧！

这句话，仿佛在我头顶上爆炸一枚炮弹！我木雕泥塑般地在原地站立好久，才迈得动脚步。

要知道，吴老师是一位最有威望的人，他的话就是无可辩驳的真理。他那魁梧结实的二儿子，只因有点痔疮毛病，他就对二儿子说“不宜成亲”，那位孝子就得按照“真理”行事，咬着牙熬光棍儿，熬到老死！

他的话，比打比骂还要严重地伤害我的自尊心，好长时间我都有些抬不起头来，认为自己确实干下了“蠢事”。但我觉得我能够让自己变得有出息。我反复思量以后，就托人给在开滦赵各庄下煤窑的二舅带个口信儿，求他设法把我送进唐山瓷器厂去给画匠当学徒。——幼年的我，对绘画特别感兴趣，认为当画匠是世界上最崇高的职业；我如若能干上这一行，就表明我最有出息！当这个美梦必然地破灭之后，我头一次产生了灰心丧气的情绪。

我常躺在炕上，或是坐在树下苦思冥想，勾画自己“没出息”的下场和情景。没有人管教我，我也没办法管教我自己，我肯定要变成个“最没出息的”，肯定不会长成一个“好庄稼人”。那么，“没出息的”、“不好的庄稼人”是啥样的呢？是“败家子儿”？是“落道帮子”？是让狗追着咬的乞丐？是让人嘲笑和远避的“大烟鬼”？是让人咒骂和厌恶的“花柳病患者”？是被人抓住了吊在树上毒打的“贼”？不不，我宁肯去找个人缘好的财主家当“小半活”，或是到大城市里去，先在街头卖烟卷儿，等长大就拉洋车，凭卖力气活着，起码不算丢人现眼吧？

五花八门的凄惨前程，都在等待着我这个无所依靠又“不安分”的孤儿。命里注定，我绝不会有个好前程！

……

谁能料到，共产党领导的革命迅速推进、改变了全中国的历史进程，也改变了我这个农家孤儿的生活道路。随着中华人民共和国的成立，我爱上了写作，并暗暗地把成为革命作家作为终生奋斗目标。这理想的小苗，是革命的时势促成的结果，然而，恰恰是民间口头文学、地方戏曲和那些借来的和买来的曾使我大为着迷过的各种杂乱书籍，才把我熏陶、培育成一颗文学的种子！

我在理想的道路上，朝着目标往前迈步。我当了报刊的记者、编辑。在吴老师给我下结论的第十个年头，我发表了第一篇小说，第十二个年头以后，我出版了第一本小说集《喜鹊登枝》。我把一本新书寄给了正在故乡念书的表妹。

农家的一个看书迷，成了写书迷，终于写出了书、出版了书，这不能算一件小事，家乡的人常常议论我。

多年以后，有一回，我陪一位朋友到王吉素村去，正巧在村东口遇见吴老师跟人聊天。

他显得老了，眉毛胡子都变黄，脸色却很红润。据村里人说，这位老人家是很会保养身体的。

我向朋友介绍他，这位是我小时候的老师。

吴老师听我这么一介绍，两只老花的眼睛立刻放出光芒。他挺得意地用手指头捋着下巴颏上