第6部分(第1/4 页)

变得乖巧无比，让我目瞪口呆。

或许我那恋上专业人士的女友是对的，还是记住每样工业产品的名字为是，这样它们会对你好一点。

还是遵从各种规矩为好，这样有安全感。

*　*　*　*　*　*

“有个男人有辆半旧车，是很普通的捷达，他总是把车停在我窗户的对面。”

“那又怎么了？”

“他老在车上呆着。”

“人家喜欢车，不行么？”

“问题是，他在车上做许多本来该在家里做的事情。”

我来了兴趣：“做什么？”

“比如刮胡子啦，吃饭啦，看书啦什么的。有时候晚上他也在里面呆着，抽烟，把窗户摇下来，不开灯，把脚架在那里听广播。”

“他有家么？”

“有，他们有的时候也坐车，看上去是很正常的家庭，一个女人和一个小男孩，应该是妻子和儿子。”

“他的家庭看起来幸福么？”

“幸福难道可以看出来么？”

我住在6楼的女友很想知道，是什么使得一个男人不愿意回家，她觉得这很有意思。

坐在纸箱上想起疯了的朋友们（3）

从我们一次在电话中偶然谈到此事以后，她便时不时向我汇报该名男子的动态。

“今天怎么样？”

“他一连3天没有出来了。”

“真的？”

“恩。”

“有情人了？”

“有情人也应该开车呀。”

“那是怎么回事？”

“不知道，也许生病了。”

“你觉得呢？”

“不知道，我觉得有点不对劲，可能发生什么事情了。”

“唔”

“怎么了，你？”

“你不觉得，我这样有点疯狂么？”

“你这样，并不比在车上刮胡子更疯狂。”

有意思，她也说起疯狂。

“继续观察。”

“知道。”

那是4月1日上午10点40分发生的事情，我和女友最后一次就捷达男子问题交换了情报。

*　*　*　*　*　*　*

结果是发生了什么。

2003年4月1日6点35分，　张国荣在香港中环文华东方酒店跳楼自杀，随后被送往玛丽医院抢救无效，于当晚7时06分去世，终年46岁。

我在当晚6点40分以后获知这个消息，通过短信。一开始，我以为这不过是愚人节的把戏。

我不是没有类似经验，在这之前，3月20日左右，曾经有比尔盖茨被刺的假消息通过新闻网站放送，害得我连中午饭都没有吃好。我的编辑一个电话打穿了我的右耳之后，接下来饭桌上所有的记者都纷纷接到了这个信息。大家开始狂打电话为各个编辑部求证此事，场面之混乱癫狂比二战德军撤退的司令部有过之无不及，就像提前过了愚人节。等到证实是去年的烂笑话之后，一桌菜全凉了。

但是4月1日愚人节晚上的这个消息，却让我直觉性地感到大事不妙，与其说是在置疑这是谣言，不如说我是在希望它不过是个玩笑。

之后是失语朋友来电话，看到他的号码，一接起电话，我就意识到刚才的短信是真的。他的沉默背后隐藏着某种冰冷真实的内核，如同北冰洋铅灰色不断涌动的海水，从话筒那边蔓延过来，统统灌进我尚未痊愈的右耳。

我们只交换了简单的两句话。

“是真的？”

“是。”

“为什么？”

“不知道。”

放下电话，我忽然想到，那失语的家伙到底是怎样在不能问问题的情况下核实这件事的呢？这真是一个谜

我看了看腕表，这是晚上9点钟，整个香港陷入混乱，张国荣被证实死亡，已经从这个世界上一劳永逸地消失了，连同他一起消失的还有我的一部分青年时代。那是在课间和同学共用一个WALKMAN听他的磁带，把粤语歌词工工整整抄在本子上的时代；也是大学校园槐树浓荫下的布告栏里贴满录象广告的年代，香港电影神奇般的黄金岁月

在最初乃至最后的喧闹中，我不知道人们有否意识到，因为他的死亡，世界将发生某种变化。

这个城市在4月1日的晚上下了一场百年难遇的大雨。气温骤降，霓虹灯影在雨水