第11部分(第1/4 页)

这时黄昏已落下了最后一道帏幕。他绕过几棵大树，转过一道弯后，忽然迷失了方向。丛林被漆黑所包围。阿芒一动不动地站在黑暗中，当他再也听不到婴儿的哭泣声时，才饥肠漉漉地回到餐厅。餐厅正打烊，他匆匆忙忙地向他们要了一份快餐，拿着饭盒回到旅馆。旅馆的房门上有一只“猫眼睛”，它可以让他窥视到外面的一举一动。这时他想到罗布·格里耶《嫉妒》中的男主角，他所窥视到的他这里也能窥视。然而他是不会去窥视的。他惟一希望自己睡一个好觉，第二天拍一卷好片子。

现在，阿芒躺在旅馆一张席梦思双人床上。他梦想快快进入睡眠，以确保自己的睡眠质量。然而很多事情，往往事与愿违。他越是想进入睡眠，思维却越是活跃。凯瑞、徐赛玲、李薇这三个女人在他脑子里转来转去。还有一些乱七八糟的事情，纷至沓来地侵占了他的整个大脑。他的整个大脑，像一部电影放映机。他清晰地看见他的导师思索、走路的姿势，看见一切他想看见的友人。他们是否知道他孤身一人，在这江滨小旅馆里对他们的思念？

夜越来越深，窗外的树叶在风中沙沙作响。他洞张着双眼，在黑暗中寻觅光亮。然而，他忽然被一股凄凉和冷酷紧紧攫住了。巨大的悲怆，从他喉咙中一口一口呼出来。他知道他的悲怆，已不是从前的小我的悲怆。他的悲怆无法叙述又无法驱除。它折磨着他的躯体，却使他的灵魂升华。

孤独是与生俱来的。每一个人都将孤独的来又孤独的去。只不过有些人把孤独发挥到了极端。是那种深深刻进骨髓里的孤独。天蒙蒙亮时，阿芒才混混沌沌地睡去。睡梦里，他看见自己正坐上去巴黎的航班，他要在那里做客座教授。他要给那些洋学生，上一堂闪烁着思想光芒的课。

阿芒没想到自己会做这样的梦。去巴黎当教授，对他来说好比天方夜谭。不过心向往之，也没有什么不好。这天阿芒绕过先富起来的农民的新宅，来到田野上。他拍了金光灿灿的稻穗，绿油油的菜地，还拍了池塘和茅屋，他喜欢农村的原始风景。然而如今大片的农田，都变作了商业用途。中国的农田在一亩亩地流失。中国是个农业国。可中国人的吃饭问题危机四伏。阿芒除了担忧还是担忧。

中午时分，阿芒离开了小县城。在回家时，他要套一条近路走。那条路虽近，却是极为崎岖不平的。阿芒非常喜欢“崎岖不平”这四个字。它与阿芒的文学之路、学术之路，有着密切的关系。很早的时候，有个远在嘉陵江畔的老诗人，给阿芒信上写的第一句话便是：“文学是一条崎岖不平的路。”阿芒当时并不懂得它所包含的全部意思，也不知道它的底蕴有多么深厚。直到十多年后的今天，他才真正明白那是要用血和生命，才能在这条路上走到底的。

这会儿阿芒的自行车，在驶过了一条崎岖不平的路之后，拐进了一条村路。这是江南的又一座小村庄。它风光旖旎、稻谷丰收，很少有人会想到它是古战场遗址。然而阿芒每看到一方土地，都仿佛会看到千年前那场铜矛铁戈的战争。那战争有阿芒祖先浴血奋战的身影，和悲壮牺牲的场景。现在阿芒的双脚，踩在久远年代渗透过来的历史血腥上。他的心一下沉重了起来，人类的战争为什么还在不断发生？前阵子阿芒读了波兰人维斯拉夫—基拉尔的《死亡的回忆》，这是他真实地记录了，他在德寇屠杀一百万无辜者的“奥斯威辛集中营”五年生活的书。读这本书，他总在脑子里盘绕一个问题：为什么要这样残杀无辜？为什么！

下午的太阳，热辣辣地从摇曳的树叶间晃动下来。阿芒又累又头脑迷迷糊糊，忽然一车轮撞在迎面走来的一头小毛驴上。那小毛驴发出一声惊叫，跟在小毛驴后面的一个十三四岁小男孩，并没有指责阿芒的失误。他说：“你从城里来的吗？你到我家去歇歇吧！”小男孩友好热情的态度，让阿芒非常感动。阿芒跟随小男孩绕过村庄田野，穿过一栋栋先富起来的农民新宅，来到小河边一间破旧的木屋里。木屋里没有什么家具，一张木板床上，躺着他瘫痪的父亲。他们一家三口，主要靠他母亲在田里劳动维持生活。小男孩是母亲的好帮手。他十四岁了，还没有上过一天学。他瘫痪的父亲说他很想上学，但没有钱。阿芒接过他母亲递过来的一碗凉水，咕噜噜喝完后发现是一只似曾相似的旧时代瓷碗。很多年前，他总是用这样的瓷碗，装满鱼腥喂猫。后来有一天，一个乞丐上他家要饭时向他讨一只碗，他就捡起猫碗给了他。若干年后，父亲在家里的角角落落寻找这只猫碗，他说那是一只祖传的碗，是值得珍藏的古董。

阿芒的视线始终没有离开那只碗